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À MAURICE MONTEGUT 

A L'AUTEUR 

DE 

Lady Tempest, des Noces noires, etc., etc., 



A toi, qui écris de bons livres, mon 
ami, — pour que tu saches comment on 
en fait un mauvais, — je dédie ces 

SOUVENIRS INTIMES. 

Lis, ou ne lis pas, — mais pardonne . 



TIBI, 

E. GROS-KOST. 
8 avril 1880. 



PREFACE 



La plupart de ces articles ont paru dans 
la Revue réaliste. 

Cette revue, quoique bonne personne, fit 
beaucoup parler d'elle. — Cela suffit pour la 
tuer. 

Son plus grand tort était d'avoir un titre 
qui déplaisait, car d'être réaliste la pauvrette 
ne se souciait guère ; et si les puristes ne 
furent pas satisfaits, c'est que, dans le fantas- 
que amour-propre qui nous porte à chercher 
des poux dans de la paille, rien n'égale le su- 
blime plaisir de les y mettre, et de les y trouver. 

Donc, les insultes plurent comme grêle sur 
la nouvelle venue, — qui n'avait pas de para- 
pluie. 
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La critique, — qui l'eût cru! — fit donner 
jusqu'à sa réserve. Une noble émulation poussa 
en avant tous ces territoriaux de la saine litté- 
rature. — Aussi, quelle fête, mes amis ! Et 
quels coups d'étrivières ! — Mais, en revan- 
che, de notre part quelle philosophie ! L'on 
prêtait l'échiné et l'on riait. 

Nous buvions le fiel des Aristarque, et il nous 
semblait doux comme du lait. Nous fléchissions 
sous le poing des toréadors de feuilles de choux, 
et cela nous paraissait une caresse. Un jour 
même, certain journal nous appela vidangeurs. 
— Que nous restait-il à désirer? Notre tâche 
était remplie. Nous pouvions mourir. 

Et c'est ce que nous avons fait, — cela soit 
dit sans plaisanter. 

Personnellement, nous avons tiré une 
grande leçon de ces piaulements de la bour- 
poisie plumassière. 

Grâce aux remontrances aimables de nos 
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maîtres, nous concevons maintenant cet idéal 

qu'ils nous vantaient. 

•• 

Nous racontions la vie d'un grand peintre, 
— d'un homme au caractère paradoxal, sou- 
vent étrange, toujours singulier. Dans la bonne 
foi de notre ignorance, nous avions cru qu'il 
était nécessaire de le représenter tel que nous 
l 'avions rencontré. Mais c'était la une erreur 
profonde. 

Un style doux et terne, plat et fruste, 
exsangue et chlorotique, était indispensable 
pour portraire un artiste chaud et brillant, 
ardent et audacieux, vigoureux jusqu'à la 
pléthore, robuste quelquefois jusqu'à l'excès. 



Le zézaiement timide d'une jeune pension- 
naire était de règle dans un pareil sujet. 

Cette intelligence tardive du grand art ne 

put malheureusement pas nous être utile. Ce 

modeste livre était déjà fait. 

1. 
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Le courage nous a manqué pour le recom- 
mencer. 



E. G.-K. 



Janvier 80. 
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Gustave Courbet 



I 



LE PÈRE COURBET. 



Gustave Courbet est mort récemment. 

Il laisse un gros garçon joufflu, au large 
poignet, aux reins solides, qui ne demande qu'à 
lutter. 

Son nom est Réalisme. 

Le hasard, ce bon diable, nous ayant mis en 
rapport avec le peintre, nous allons recueillir 
nos souvenirs. L'œuvre, nous la mettrons de 
côté. Pour l'homme, nous le photographierons 
aussi exactement que possible. Esprit, tempé- 
rament, tête, cœur, pipe et palette, tout y 
passera. 

Consacrons ce chapitre à la famille de l'ar- 
tiste. 
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Artiste est-il bien ? 

Non. Retirons le mot. Courbet ne serait pas 
content, s'il pouvait le lire. 

— Les artistes, nous disait-il, je les méprise. 

Ecrivons tout simplement : peintre. 

Courbet n'était qu'un peintre. 

Son père, — le père Courbet, comme on dit 
à Ornans, — aura bientôt quatre-vingt-cinq 
ans. Pour d'autres c'est la vieillesse. 

Comme son fils, qui n ignorait, d'ailleurs, 
aucun de ses avantages, — et bien lui en prit, 
puisque tous ses confrères les niaient, — il 
aime à donner encore des preuves de sa vigueur. 

Certain curé des environs en fit l'expérience 
à ses dépens. L'aventure eut lieu en pleine rue, 
à la grande joie des bonnes gens rassemblées. 

Le curé passait. Le père Courbet l'appelle et 
se met à causer. 
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Dans le feu de la conversation, pour mieux 
convaincre son interlocuteur, il lui saisit le 
poignet. Dès lors, il ne le lâche plus. Il parle 
de ceci, de cela; du beau temps, de ses prés, 
de Gustave ; serre peu à peu, jure beaucoup, — 
tient bon pendant une longue demi-heure. La 
main du prêtre devint bientôt aussi noire que 
sa soutane. 

Quelques jours auparavant, il avait daubé 
Gustave dans le pays.. Le bruit en était venu 
jusqu'à la pçtite ville. Gustave était vengé! 

Du biceps, voilà ce qui caractérise physi- 
quement le bonhomme. 

De l'entêtement, joint à une parcimonie 
paysan nesque, voilà pour le moral. 

Son activité est grande, mais ses affaires ne 
prospèrentpas. 

Dès l'aube, les mains dans les poches, la 
casquette sur l'oreille, il cawrt, à longues en- 
jambées, visiter son bien. Il travaille toute la 
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journée, soignant ses prairies, inspectant 
chacun de ses sillons. Quant an profit, quel 
est-il ? — Il possède une vigne. Il en demande 
un prix déraisonnable et ne parvient pas à la 
louer. —Veut-il la cultiver lui-même? Le temps 
de la vendange venu, il faut embaucher des 
ouvriers. Mais les ouvriers coûtent trop d'ar- 
gent ! Sur le sarment pourrit le raisin. — Il 
est maître d'un coin de bois. Les chênes y pous- 
sent superbes. Il les fait abattre et débiter. 
Seulement, il prétend les vendre trop cher* 
Personne ne l'écoute. Il cherche alors un strar- 
tagème : il enverra l'écorce aux tanneurs, qui 
la céderont aux pharmaciens pour faire du 
quinquina; le bois, façonné à ses frais, devien- 
dra des essieux et des rais de voitures. Grâce à 
cet expédient, il parvient encore à se débar- 
rasser de l'écorce ; le prix est fait, il n'y a pas 
à marchander. Les essieux moisissent dans son 
grenier. 

On cite un trait de lui. 

Il est en discussion avec un de ses fermiers . 
De part et d'autre on s'échauffe, on veut plai- 
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der. Qu'imagine le madré compère, pour jus- 
tifier ses prétentions ? 

— « J'ai loué à Pierre l'un de mes champs, 
cçlui qui est au bord de la Loue. C'est très-bien, 
je le reconnais; il y a un bail. Mais dans ce 
champ se trouvent deux noyers; ces deux 
arbres sont à moi ; tout ce qu'ils produisent 
m'appartient. Or, sur la fin de l'automne, 
Pierre fait enlever les feuilles qui tombent, — 
sous prétexte qu'elles empêcheraient l'herbe de 
pousser. Donc, il doit me les payer. » 

C'est pourquoi Pierre demeura, certain jour, 
ahuri devant un mémoire de son propriétaire, 

où se lisait la petite ligne suivante : 

Pour les feuilles des deux noyers, 25 fr. 

Un digne homme, au demeurant, ne valant 
ni plus ni moins que ses voisins. Ses défauts lui 
viennent de son état et de son milieu. Ils ne 
tranchent guère sur le fond commun que par 
une innocente exagération. — Courbet avait 
quelques traits de ce caractère. 
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Cette esquissse fera s'eabaudir les bourgeois 
du Marais. Ils se demanderont, — si tant j&st 
qu'ils se demandent quelque chose, ne pouvant 
rien se répondre, — quel accueil dut recevoir 
Courbet quand, renonçant au droit, il vint 
trouver cet homme pratique et lui déclarer 
que sa vocation l'entraînait vers les arts. Par 
les temps de spiritualisme qui courent, il est 
admis que si l'on aime ses enfants, on doit les 
faire épiciers. — Eh bien ! Le père Courbet ne 
fut pas étonné. Il ne récrimina point. Il encou- 
ragea Gustave. Il ouvrit son porte-monnaie ! 

C'est qu'il aimait son fils par-dessus tout, se 
souciant pourtant de l'art moins que d'une 
guigne ! 

Quelle fut son indignation quand le conseil 
municipal d'Ornans fit enlever le Pêcheur 
de Chavots! Le grand promoteur de ce décret 
était un M*** qui se défendait comme un éner- 
gumène d'avoir jamais connu le philosophe 
Proudhon, son parent. 

Les charpentiers du pays refusèrent de 
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fréter leur aide. On raccola quelques pauvres 
diables, et le pêcheur, délicatement enveloppé 
dans un paquet de cordes, fut ramené i 
TateHer. - 

Le père Courbet entra dans une colère ter- 
rible. Il cria si fort que toute la contrée fut 
sens dessus dessous. 

Crier, c'est le faible de cet homme lorsque ça 
ne va pas. Il crie d'autant plus haut qu'il est 
presque sourd 

Quand son fils sortit de prison, il fit un 
voyage à Paris. Gustave raconta au vieillard 
ce qu'il avait enduré : la fuite pendant la ba- 
taille des rues ; les angoisses qui le saisirent 
dans le lieu où il s 'était caché ; son arrestation ; 
son départ pour Versailles, à pied ; les plaintes 
de ses compagnons. 

Il y en avait un qui pleurait ; sa femme, à 
côté de lui, était furieuse : « Raidis-toi donc, 
lui disait-elle ; tu te tiens comme une vache ! » 
Il n'avait pas oublié le mot qui lui plaisait. 
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Dans l'avenue des Réservoirs, un jeune 
homme cracha sur la barbe du peintre, Une 
gaupe lui brisa son ombrelle sur la tête. 

— Cré tonnerre, cria le père, on t'a fait ça ? 

— Oui, père. 

— Ne me retiens pas. Je renverse les mai- 
sons... 

Gustave inspecta du regard avec défiance les 
environs. 

— Ecoute, mon pauvre vieux, dit-il : j'ai 
renversé la colonne ; toi tu veux renverser les 
maisons. Ce serait le comble ! Retournons au 
pays. 

Et il entraîna le paysan, qui se débat- 
tait... 

Le peintre, possédait, du terroir cette pointe 
d'humour franc-comtois que Ton trouve dans 
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le Retour de la Conférence. Le père l'avait 
aussi, et bien aiguisée. 

Nous le connûmes lorsqu'il reçut la croix du 
roi de Bavière pour Courbet. Pendant que les 
journaux de Paris reprochaient au républicain 
de subir cette décoration, le père la portait 
dans le fond de sa poche. 

Chaque matin il faisait son tour de Grand'- 
Rue. Il montrait la breloque à quiconque 
passait, et il blaguait. Sous un amas de 
mouchoirs, de clefs, de couteaux, de ficelles, 
gisait l'étoile morfondue. Il fallait admirer le 
ruban ! Lorsque Ton avait bien ri, l'hommage 
du tyran reprenait place dans ce petit bazar 
que porte toujours avec lui un agriculteur 
rangé. 

Courbet avait trois sœurs. Nous ne voulons 
pas parler de celle qui vient de se révéler au 
public par un procès. . . 

Des deux autres : l'une est devenue son hé- 
ritière: la seconde est morte en 1871 • 
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Nous vîmes celle-ci pour la première fois 
dans une de nos promenades à Ornans. 

Elle était chez son père, dans l'écurie. Les 
bras nus, à pleines mains, elle ramassait du 
fumier. Nos instincts romantiques de l'époque, 

— nous étions jeune, — furent d'abord froissés. 
Cela puait d'autant plus qu'il faisait une chaleur 
torride ; cependant, lorsque la jeune fille releva 
la tête pour nous parler, et que nous vîmes ses 
deux yeux, blancs et longs comme des œufs, 
nous comprîmes tout de suite le réalisme. Cela 
ne puait plus tant. De touteévidence, il pouvait 
se trouver de belles choses dans ce que les 
gommeux de lettres appellent la pourriture. — 
Courbet a fait le portrait de cette jeune femme, 

— Les yeux y sont très-beaux. 



II 



LA GUERRE AUX LIVRES 



— J'ai tout bousculé au collège, disait 
Courbet. 

Le fait est qu'il y a peu travaillé. 

Il eu sortit sachant lire et écrire, — tout au 
plus ; et ces deux talents, il les dédaignait. 

La vue d'un livre le mettait en colère. L'as- 
pect d'un tncrier le faisait reculer. Il se 
bornait à parcourir les articles où il était 
question de lui. 

Ce fait donne la mesure de son amour-pro- 
pre. 

Pour l'orthographe, à quoi bon en parler ? 

2 
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Elle n'existait pas. On ne devait pas exprimer 
les idées par des mots ; il fallait les dessiner. ' 

Sa sortie de prison fut le signal d'un nouvel 
engouement dans le public. Les commandes ar- 
rivaient de tous le» côtés. Les marchands quit- 
taient Paris pour le relancer jusque dans sa 
retraite. 

— Ma peinture a quadruplé de valeur, s'é- 
criait-il ! Et c'était vrai. 

Il reçut un jour une lettre de M. Hollender, 
de Bruxelles, lui demandant quelques tableaux. 
Il refusa. Dans le fond, il craignait de ne pas 
être assez payé. 

Il lui avait donc fallu répondre, et mal lui 
en avait pris. 

D'habitude un ami était toujours là pour lui 
prêter un tanônet de grammaire : -~ prêt 
généreux qu'il n'était pas capable de rembourser. 
En ce moment, l'ami lui manquait. Il s'escrima 
seul avec la feuille de papier. 
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Quelques mois s'écoulent. — Quelle figure 
doit faire cet Hollender ! ricanait-il, un jour, 
entre deux bouffées de fumée, — lorsque Cas- 
tagnary luicommuniqua une fâcheuse nouvelle. 

Cet Hollender avait des amis en Allemagne 
qui rédigeaient une gazette artistique : le Salon; 
il leur avait surnoisement communiqué Tèpî- 
tre. Après un long article d'éreintement, on 
avait autogràphiè le manuscrit*. 

Que de fautes, et quelles fautes ! toile était 
écrit avec deux L 

Un des plus vieux amis du peintre en était 
atterré. 

— Comment ! vous écrivez des lettres pa- 
reilles et vousnesemblez pas vous douter du tort 
que cela vous fait ? Il faut toujours éviter le 
ridicule. 

— Je ne puis jamais être ridicule. D'ailleurs, 
tous les grands hommes ignoraient l'ortho- 
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graphe. Voyez Napoléon I er ! Pour cacher ses 
fautes, il avait pris une écriture illisible. - 

— Alors, soyez illisible vous-même, mais ne 
laissez pas voir que pour vous, peintre, le mot 
toile doit avoir deux /. 

— La prochaine fois j'en mettrai trois ! L<e 
dictionnaire est un vieil abruti que je ne veux 
pas fréquenter. Au reste, il n'y a de fautes 
possibles qu'au commencement et à la fin des 
mots ; la première et la dernière lettres sont 
seules indispensables ; entre elles, on*peut met- 
tre tout ce que Ton veut. . . 

Et il bourra une pipe. 

Cinq minutes après, il ajoutait: 

— C'est égal, dans cette affaire-là, c'est Hol- 
lender qui est le plus vexé ! . . . 

Ses connaissances se réduisaient à ce qu'il 
avait retenu de ses conversations avec Au- 
guste M..., aujourd'hui conseiller de préfec- 
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ture, mais alors simple amateur de la palette. 
L'érudition de cet Auguste M... était très- 
variée. 

Pendant que Courbet, le pinceau au poing, 
avançant , reculant , clignant de l'œil, 
travaillait, le savant causait, — et, donnait 
une touche par-ci, une touche par-là, prêtant 
une oreille, modifiant une couleur, retenant un 
mot, tant bien que mal, Courbet s'instruisait. 
Mais quel emploi étrange faisait-il des notions 
qu'il recevait ! 

Un exemple : 

Auguste M... lui avait appris un jour que 
chez certains peuples, il est d'usage de donner 
un repas des funérailles. Les amis se rassem- 
blent. On parle du mort. On mange un mor- 
ceau. On boit à la santé des survivants, et Ton 
s'enretourne consolé. — A dix ans de distance, 
ce traitde mœursrevint en mémoire au peintre, 
maissousune forme singulière et toute nouvelle. 
Le peuple dont parlait l'èrudit fut celui delà 
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Franche-Comte. Les joyeux convives de la 
dernière heure fuivnt les paysans d'Ornans. 

— J'ai trouvé, dit-il à un médecin de ses 
amis, un sujet de tableau bien réaliste. Je suis 
en train de l'ébaucher. Vous, un vieux Franc- 
Comtois, vous connaissez certainement la cou- 
tume en vigueur, depuis des siècles, dans notre 
pays. Quand une jeune fillemeurt, on donne un 
repas appelé : repas des funérailles. On ap- 
porte le corps dans la chambre du festin. Toutes 
les amies sont réunies. On cause de la morte. 
On mange un morceau. On boit à la santé des 
survivants, et l'on s'en retourne consolé* 

La première fois que j'assistai à cette céré- 
monie, je fus empoigné. 

Je ferai avec cela un chef-d'œuvre. 

De belles filles, de larges brocs, un va-et- 
vient de domestiques, et au milieu, le corps 
de la morte, verdàtre, d'une couleur qui fait 
comprendre qu'il doit déjà sentir mauvais. 
Ce sera très- vrai. 
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Le brave docteur qui a passé toute sa vie dans 
la contrée, fut tellement interloqué d'ap- 
prendre que le repus des funérailles y était 
en usage depuis des siècles, qu'il ne prit même 
pas la peine de protester. 

Le tableau, interrompu par les événements, 
rencontra cependant un amateur. 

Nous prions cet inconnu de ne pas trop 
croire à l'exactitude de cette scène, qui 
lui a été sans doute donnée poifr une re- 
production saisissante de la vie réelle en 
Franche-Comté. 

Les poètes n'étaient pas d*e ses amis. 

— Faire des vers, disait-il, c'est malhonnête ; 
parler autrement que tout le monde, c'est 
poser pour l'aristocrate. 

Baudelaire trouva cependant grâce devant 
lui, ainsi que Max Buchon, l'auteur des JVo- 
mageries. 
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Ce dernier, très-peu connu à Paris, est po- 
pulaire en Franche-Comté. Théophile Gautier 
le cite, quoique réaliste, dans son Histoire du 
Romantisme. Si lepeintres'attachaàlui, c'est 

que son talent répondait par certains contours 
au genre de beauté qu'il aimait. 

Dans son volume de vers, il y a des émana- 
* tions de soupe aux choux, des fermentations 
de vendanges et des refrains ruraux qui prirent 
au cœur l'enfant positif d'Ornans. — C'est 
du Téniers, avec un bonheur d'expression, une 
justesse de ton du plus grand effet. 

* Baudelaire avait pour lui sa Charogne. Ce 
résidu de matières déliquescentes infectant le 
fossé, témoignait d'un grand talent et d'une 
grande hardiesse. Courbet donna l'hospitalité à 
l'auteur dans son atelier. 

Dans un coin, on accumula des bardes; on 

mit deux draps dessus ; le lit était improvisé. 
Le poëte avait désormais un domicile. 

Pendant que l'un peignait, l'autre rimait. 
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Les longues séances se terminaient devant 
une bonne chope venue du plus prochain 
cabaret. 

La seule chose reprochée à Baudelaire par 
le réaliste, c'était cet abus d'opium qui rem- 
porta. 

Croyez-vous cependant que le peintre se 
préoccupât de l'hygiène ? Point du tout. Mais, 
quand il avait absorbé son opium, ce Baude- 
laire devenait énervant. Il avait des visions. Il 
lançait des phrases. Il lâchait des hémistiches. 
Son ami s'était, un soir de griserie, malheu- 
reusement, engagé, sous serment, à noter, sur 
un grand tableau noir, toutes les divagations 
obscures et incohérentes du bohémien sidéré. 

— Ecrire! Comprenez-vous? Quel supplice! 

— À son réveil, Baudelaire trouvait, se dres- 
sant devant lui, la stature colossale d'un 
homme en colère, le regardant avec des yeux 
de feu, et tenant un morceau de craie. . . 

Le tempérament agressif de Courbet lui fai- 
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sait traduire ses antipathies par des coups de 
pinceau. 

Les poëtes l'agaçaient. 

Il conçut leur apothéose, et fit la Source 
cVHippocrène. 

C'était à l'époque où un sonneur de phrases 
creuses célèbre venait demander à la nation de 
lui prêter cent sous. 

Lamartine était représenté au second plan 
du tableau, avec une besace, Plus loin, à 
une corde de réverbère, l'écume à la bouche, la 
langue au vent, se tortillait le pauvre Gérard de 
Nerval. Un troisième avait fait le plongepn. Il 
était là, pataugeant et buvant jusqu'à plus soif. 
Au milieu, un rocher. Sur le rocher une femme. 
Belle et nue comme la. Dame au perroquet. — 
Seulement, elle ne jouait pas; elle crachait. 
Elle crachait dans une vasque légère où un tas 
de petits ri meurs venaient se désaltérer. — 
C'était la Source. 
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— Vont-ils être furieux, les poëtes, 
disait-il ! 

Hélas, un matin, entrant dans l'atelier, il 
trouva la toile crevée. Placée trop près du mur, 
elle était tombée sur une cliaise qui avait, le 
mieux du monde, passé au travers. 

C'était dommage. — Les poëtes n'ont pas été 
furieux. 



III 



ENTÊTEMENT 



'3 



Véritable tête de granit que Courbet, lors- 
qu'il voulait quelque chose. Il tenait cela de 
son père. Celui-ci s'était-il féru d'une fan- 
taisie. Impossible de l'y faire renoncer. 

Courbet riait beaucoup d'une partie de chasse 
entreprise, malgré ses conseils, par le bon- 
homme. Il s'agissait, pour ce dernier, de pour- 
suivre, avec un chien d'arrêt, le gibier qui ne 

se prend qu'au chien courant. 

» 

— Ne vois-tu pas, disait Gustave, qu'avec 
un chien d'arrêt tu manqueras ta chasse ? 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu'un chien d'arrêt arrête, et qu'un 
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chien courant court. Or, le gibier qui court 
n'est pas pris par le chien qui arrête. 

— Ta, ta, ta, des histoires ! Chiens d'arrêt 
et chiens courants sont chiens de châsse. Donc, 
avec les uns et les autres, je puis chasser. 

— Oui, tu peux chasser, mais... 

— Il n'y a pas de mais. Tu m'ennuies. Tu 
verras. 

A la tombée de la nuit, le père Courbet, qui 
avait battu inutilement la contrée, s'en revint 
bredouille. Son fils, narquois, l'attendait sur 
le pas de porte. Vous devinez l'accueil qu'il 
lui fit. Il abreuva le vieillard de railleries plus 
amères que chicotin, et le perça d'épigrammes 
horriblement acérées. 

Allait-il, pour sa part, donner des preuves 
d'un meilleur jugement? 

Voici le moyen imaginé par lui pour prendre 
la truite : il recourba, un jour, en forme d'ha- 
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meçon, un vieux clou ; il y fixa un ver de terre 
et alla, en plein midi, s'installer sur le bord de 
la Loue. 

— Vous savez bien, lui disions-nous, com- 
ment Ton pêche la truite. Votre instrument 
laissera le poisson dans une douce sécurité. Il 
faudrait une amorce vivante. L'heure doit être 
choisie. Votre clou est à remplacer. 

— Qu'est-ce que vous dites là? N'y a-t-il 
pas d'exemple de gens qui ont péché avec un 
clou? 

— Oui. 

— Eh bien ! alors, je pêche. 

— Péchez. Vous ne prendrez rien. 

— Allons donc ! Vous plaisantez. 

Vers le soir, Courbet, qui avait regardé pen- 
dant de longues heures danser son bouchon 
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sur l'eau, — il avait mis un bouchon ! s'en 
revenait les mains vides. 

Cela ne l'empêcha pas, pendant le dîner, de 
plaisanter son père qui allait à la chasse au 
chien courant avec un chien d'arrêt. 

Un détail comique : le père aimait à con- 
seiller le fils lorsqu'il travaillait. 

A pas de loup, il s'avançait derrière lui et il 
regardait. Ses yeux allaient de la toile au 
paysage ; du paysage, à la toile : son front s'obs- 
curcissait ; sa lèvre s'allongeait, jusqu'au mo- 
ment où l'indignation éclatant, il interpellait le 
peintre. 

— Tu peux te vanter desavoir dessiner ! Ah, 
oui, tu peux t'en vanter! Vois donc ça. C'est 
un rocher ? Et ça. C'est un arbre? Tu devrais 
être honteux. Ton gazon est absurde. Mes 
bœufs n'en voudraient certainement pas. Quant 
â ton eau, pourquoi en parler? Ça ne ressemble 
à rien- 
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Tes cailloux n'ont pas le sens commun. Ton 
ciel est comme un parapluie... 

Courbet, que ces observations exaspéraient, 
avait déposé lentement sa palette et vidé sa 
pipe. Puis, peu à peu, il s'était retourné. La 
barbe en pointe et la face blême, le col tendu, 
il regardait fixement le critique. 

Celui-ci continuait : 

— A ta place, sais-tu ce que je ferais? Je 
prendrais un peu de ce vert et je le mettrais là. 
Tiens, là, sur ce bouquet de coudriers. Ce se- 
rait magnifique. Tu ne m'entends pas? Prends 
donc un peu de ce vert, te dis-je, et mets-le 
là, là, sur le bouquet de coudriers. . . 

— Nom de Dieu ! hurlait le réaliste, veux-tu 
me foutre la paix ?. . . 

Et il ramassait tous ses bibelots, fermait sa 
boîte, enlevait le pliant, et disparaissait en 
sacrant à tous les échos. 
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Voilà pourquoi, lorsqu'il voulait peindre, il 
s'enfuyait bien loin, dans le fin fond de la fo- 
rêt. S'il lui fallait rester à l'atelier, il s'enfer- 
mait. 

— Pan! Pan! Gustave, es-tu là^ criait 
quelquefois le père qui frappait. 

— Zut ! papa, répondait le fils ; Gustave n'est 
pas là. 



Une loi pour lui était lettre morte. — Avant 
la fin de l'empire, il se mit dans la cervelle de 
construire un atelier sur un champ communal 
àOrnans.. 

Si on l'avait laissé agir, dès la première 
heure, sans plus de façon, il aurait fait venir 
des ouvriers. 



Cependant il fallait compter avec la munici- 
palité qui refusait : c'est ce que ne pouvait 
comprendre Courbet. 

A toute observation, il répondait : Je con- 
nais quelqu'un d'influent au ministère. 
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Vainement on lui démontrait que ce quel- 
qu'un cTinfluent était désarmé dans une pa- 
reille affaire. L'empereur s'en serait-il mêlé, 
il n'y aurait rien eu de fait. Le corps légis- 
latif, seul, pouvait intervenir par une loi; 
mais, allez donc de demander une loi pour une 
question d'atelier ! . . . C'était absurde. 

— Qu'importe, répliquait-il toujours, je 
connais quelqu'un d'influent au ministère. 
J'agirai. 

Pendant longtemps, il ne démordit pas de 
cette prétention, et il s'en prit à ses meilleurs 
amis des résistances qu'il rencontrait. 

Depuis, sur le même champ, les curés, 
plus habiles, ont construit l'église de Notre- 
Dame-du-Chêne. Courbet a pu y voir faire des 
miracles. 

De l'entêtement, à la manie de l'invention. 
Il n'y a qu'un pas. — C'est Courbet qui a dé- 
couvert la voiture à une roue. 

3. 
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C'était là le chef-d'œuvre. 

Toutes ses toiles réunies : la Remise aux 
chevreuils, les Demoiselles de la Seine, les 
Deux amies y n'étaient rien au prix de cette 
machine. 

Pendant trois années il y travailla. . 

Élégance, rapidité, solidité, rien ne devait 
manquer au véhicule. 

— Qu'y aurait-il de plus gracieux, s'écria-t- 
il dans un de ses rares moments de lyrisme, 
qu'y aurait-il de plus gracieux que de voir nos 
jeunes Parisiennes remontant l'avenue des 

Champs-Elysées, en voiture à une roue ! 

Il en était malade. Ses idées évoluaient au- 
tour de cette unique roue, devenue à ses yeux 
celle de la Fortune classique. Du coup, ilallait 
tout droit à l'immortalité. Plus tard on n'eût 
plus parlé du peintre ; en eût admiré le car- 
rossier. 
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Son père, mortifié de ne pouvoir le conseiller 
en peinture, ne perdit pas l'occasion de lui ve- 
nir en aide pour la mécanique. Il s'attela pour 
son propre compte à l'invention. 

Tout fut fini vers le milieu de 1872. L'on 
projeta un essai. Le peuple d'Ornans fut con- 
voqué. 

Quel jour pour le réaliste ! Radieux, dès le 
matin, il courait chez les amis, leur expliquait 
l'affaire, et comme il trouvait des incrédules, 
cherchait à démontrer que cela marcherait. 

— Au surplus, venez, ajouta-t-il... 

Les amis vinrent, et... virent. 

À peine lancé, le véhicule tomba, et se brisa. 
Cette chute et celle de la colonne sont les deux 
grandes douleurs de Courbet. Pour le père, 
Une renonça pas à l'idée; il fit faire à son 
usage une seconde édition de l'œuvre. 

Elle se trouve en ce moment à Saint-Loup. 
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Peut-être un de ces jours entreprendra-t-il 
une nouvelle expérience. 

Dans ce cas, bonne chance, père Courbet ! 



IV 



HISTOIRE DE CHANTAGE 



— « Je vous aime et je veux être à vous. 
L'homme de génie ne peut repousser la plus 
sincère de ses admiratrices. J'ai eu de grands 
malheurs dans ma vie. J'ai été trompée, calom- 
niée, persécutée. J'étais dégoûtée de tout, et 
prête à mourir, lorsque je vous ai vu. — Ne 
cherchez pas à savoir qui je suis. 

« Je vous ai rencontré souvent, mais vous ne 
me connaissez pas. Vous ne me connaîtrez 
même jamais. 

« Je ne veux que vous écrire. Malgré toutes 
mes infortunes, je vous offre un cœur chaste 
encore et une virginité d'âme. . . Je vous 'en- 
voie, sans honte, un aveu que vous saurez ac- 
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cueillir. Recevez seulement mes lettres, et ré- 
pondez-y quelquefois... » 

Il y en avait quatre pages comme cela. 

Le papier était fin, soyeux, et l'enveloppe 
sentait bon : — le parfum de la femme est une 
façon de caresse à distance qui ne manque 
jamais son effet. 

Courbet, rouge comme une pivoine, se grat- 
tait l'occiput. Il cherchait en vain dans sa mé- 
moire les traits de cette amie, belle sans doute, 
jeune certainenement, qui venait lui offrir un 
cœur chaste et une virginité d'àme. 

Il lut cette déclaration hystérique à deux ou 
trois de ses amis. Qu'en fallait-il penser? 

— Vous avez affaire à une intrigante. 
Méfiez-vous. Ne répondez pas. 

— Pardieu ! vousavez raison, dit le peintre. 
La chose en restera là. Et puis, comme c'est 
amusant d'écrire ! La petite peut attendre le 
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courrier. Il ne lui apportera pas beaucoup de 
consolations. 

On fit venir une autre canette et l'incident 
fut oublié. 

Trois mois se passent. 

On remarque, un jour, que l'humeur de Cour- 
bet est changée. Il est triste. Il est morose. Il 
pousse de profonds soupirs, interrompus par 
quelques imprécations à l'adresse d'un être 
imaginaire ou absent. — On l'interroge et on 
le confesse. 

Le billet doux était bien arrivé à son 
adresse: non-seulement, lui, qui avait horreur 
de la plume, avait répondu, mais encore il 
avait écrit soixante-deux lettres en quatre- 
vingt-dix jours. 

Ces longues tartines de prose, il s'agissait 
maintenant de les recouvrer. 

La bien-aimée, d'abord séraphique dans ses 
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confidences, finit par demander quelques se- 
cours. — Oncques on ne vit une virginité d'àme 
escomptée à un si haut prix ! 

Non contente de faire ainsi des emprunts à 
son cher Gustave, elle lui demanda son aide 
pour une affaire du plus haut intérêt. 

Elle avait connu beaucoup de monde, affir- 
mait-elle ; un hasard qu'elle qualifiait de pro- 
videntiel lui avait fait tomber un manuscrit 
entre les mains ; ce manuscrit, composé par un 
h omme de génie, — on n'a jamais su lequel, — 
était sa propriété ; si un éditeur voulait l'a- 
cheter, il ferait une bonne affaire commerciale, 
et, par surcroît, rendrait à sa virginité d'àme 
le service le plus signalé. 

Courbet devait avoir des éditeurs à sa dé- 
votion. Il voudrait bien sans doute lui en- 
voyer un mot pour l'un d'eux. Le livre serait 
certainement accepté. 

Courbet, bon comme un enfant, et bête comme 
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un amoureux, expédia ses instructions à ce 
singulier placier en manuscrits. 

* 

Il fallait voir X***, son ami, lui remettre 
l'œuvre en question, et lui demander trois 
mille francs. 

X*** s'exécuterait, tout de suite, avec de 
bon argent mignon. 

Il ne pensait plus à cela, lorsqu'il reçut de 
son amie une lettre étrange où on lui récla- 
mait € les trois mille francs qu'il s'était engagé 
à lui payer pour un manuscrit qu'elle lui avait 
livré, et qu'il devait faire imprimer ! » 

• S'il ne payait pas sur le champ, il pourrait 
relire, un jour ou l'autre, dans un journal, 
une ou plusieurs des soixante-deux lettres 
qu'elle possédait. 

Voilà pourquoi Courbet était morose et 
triste, et pourquoi il adressait des invectives à 
un être absent. 
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Pour un autre homme la difficulté eût été 
tranchée par cette ignoble demande. 

Il n'y avait plus qu'à recommander cette 
femme aux bons soins du parquet. 

Malheureusement Courbet, qui avait la 
prétention d'être malin, voulut tout arranger. 
Le moyen était des plus simples, d'ailleurs. 
Il en usa sans hésiter. 

Il fit venir à Ornans sa correspondante ! 

C'était une petite personne à la figure plate, 
à la tournure gauche, sans charmes, mais très- 
adroite. Comme elle lavait dit, elle devait 
connaître beaucoup de monde. 

* 

Elle s'était créé une industrie spéciale dans 
laquelle elle excellait. Elle était, de son état, 
rovleuse d'hommes en vogue. — Ses procédés 
ne variaient guère, en somme, mais elle les 
diversifiait à l'infini. Généralement elle était 
amoureuse de la célébrité à exploiter. 

Elle commençait l'attaque par une déclara- 
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tion à brûle-pourpoint ; puis, une certaine 
nymphomanie aidant, elle continuait par 
des exercices du plus grand effet. Depuis la 
crise de nerfs, jusqu'à la contemplation exta- 
tique d'Héloïse devant Abélard, après la lettre, 
tout lui était bon. La scène de jalousie était un 
de ses plus brillants succès. 

Elle était capable de pousser son rôle jus- 
qu'au dénoûment intime des comédies jouées 
en neuf mois , avec des serviettes graduées autour 
de la taille, les pâles couleurs de circonstance, 
et des envies, — des envies de monnaie, sur- 
tout. 

Le pauvre peintre ne savait comment s'en 
débarrasser. 

Lui que cette sorte d'affection plongeait, 
chaque fois, dans l'attitude d'un boa que la 
digestion épuise, que pouvait-il contre une 
semblable gaillarde ? 

La demoiselle de la Seine ne le quittait ja- 
mais. Lorsqu'il se trouvait chez quelque ami, 
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il n'avait qu'à soulever le rideau et à regarder 
dans la rue pour la voir passer. Elle montait 
sa garde, déterminée à le saisir lorsqu'il sor- 
irait. 

Au dernier quartier de cette lune de miel, 
madame qui se disait Corse, et avait été élevée 
en Espagne, annonça au réaliste la prochaine 
visite d'un Brésilien, — son ami d'enfance. 

Le Brésillien en question était un homme 
très-bien, peu bronzé, aux manières caracté- 
ristiques. 

Il s'établit dans le même hôtel que son 
amie. Les deux chambres étaient contigûes. 
Les fenêtres donnaient sur le pont. L'installa- 
tion ne laissait rien à désirer. 

La cuisine lui allait, et puis c'était Courbet 
qui payait. 

Quels doux instants pour cet échappé du bal 
Emile ! Traité comme un seigneur, il endurai 
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patiemment que le chapeau haut de forme 
meurtrit les gibbosités fantasques d'un crâne 
où s'épanouissait, hier, le moelleux édifice d'une 
casquette à plusieurs étages et à grenier. 

Des trois mille livres il n'était plus question. 
Les soixante-deux lettres ne revenaient pas 
à leur expéditeur. 

La situation menaçait de s'éterniser, tou- 
jours agréable pour le Brésilien, qui trouvait 
le peintre bon enfant, et voulait en faire un 
copain. 

Certain soir cependant, Courbet, le noctam- 
bule, s'en fut prendre l'air sur le pont. 

Il leva les yeux jusqu'aux fenêtres de 
l'hôtel, et remarqua un va-et-vient de lu- 
mières, accompagné d'un va-et-vient de 
silhouettes, qui confirma ses soupçons. Il ne 
crut pas nécessaire de monter... 

Ses amis prirent soin de lui. Ils avertirent 
le commissaire. 
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L'amoureuse et le Brésilien furent expé- 
diés à Besançon, -- vieille ville espagnole, 
où l'Inquisition a la issé quelques cachots. 

Pour le réaliste, depuis ce moment-là, 
il déclarait hautement qu'il était blasé. 

Après plusieurs mois de prison, la belle et 
son Lantier revinrent à Paris. 

Ils ouvrirent aux Champs-Elysées un magasin 
spécial de fournitures amoureuses, où la mère 
pouvait conduire son enfant, moyennant une 
bonne rétribution extorquée à quelques vieux 
roués. La justice découvrit tout. Elle ferma 
la boutique qui se trouvait alors faire de 
splendides opérations. 

Pour les fondateurs, ils prirent leur retraite 
dans un bagne, où ils sont, paraît-il, encore 
enfermés, 



LE PEINTRE 



Nous étions à la brasserie du père Fessier à 
Besançon. — Il est mort, lui aussi, le pauvre 
père Fessier! — Nous buvions une fraîche 
canette de bière de mars, en fumant de longues 
pipes. 

Courbet, ce jour-là, n'était pas de bonne hu- 
meur. 

Il avait commencé la soirée par quel- 
ques-unes de ces boutades qui, brusquement, 
sans raison, vous tombaient en pleine poitrine, 
comme le coup de pied d'un mulet. 

Cela nous suffisait. Nous avions compris 
tout de suite. 
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Il lui manquait quelque chose : — son cou- 
teau flexible, une de ses toiles, et ses couleurs. 
Il était en veine. Or, son atelier étaitàOrnans; 
lui se trouvait à six lieues de là dans une ta- 
verne ; son bonheur eût été de travailler, — et 
il ne le pouvait. 

La conversation, négligeant désormais de 
s'adresser à lui, continua de plus belle entre 
ses compagnons. Du coin de l'œil,- cependant, 
on l'observait. 

Après avoir longtemps rêvé, on le vit sou- 
dainement allonger le bras. Il approcha son 
poing de la canette, et l'y plongea tout entier. 
— Il était huit heures environ. Le garçon de 
salle venait d'allumer les becs de gaz. Beau- 
coup de buveurs avaient vidé lenr pipe pour 
s'en aller dîner. Les nuages de fumée se 
dissipaient. — Courbet, retirant son poing hu- 
mide de bière, releva le coude, donna une rai- 
deur convenable à son index, et sur la table 
de chêne, bien propre, bien sèche, il se mit à 
dessiner. 
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En deux tours de doigt il eut fabriqué un 
éléphant. 

En trois tours de main il eut esquissé une 
vallée. 

Puis, une rivière ; puis, des rochers brous- 
sailleux; puis, un édifice bizarre dont le carac- 
tère nous échappa grâce àl'évaporation. 

Il couvrait d'arabesques la surface de la 
table, commençant par un bout, finissant par 
l'autre. 

Lorsque le chef-d'œuvre s'était dissipé en 
vapeurs, il recommençait. 

Il eût demeuré la nuit, plongé dans ce 
travail, si on ne lui eut rappelé qu'une 
saucisse de montagne, au cumin, toute chaude, 
nous attendait. 

Une autre fois, c'était à Maisières. 

Vers la moitié du repas, Courbet, qui était 

4. 
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demeuré taciturne, plia sa serviette et s'en alla. 
On ne s'occupa guère de lui jusqu'au dessert. 

Il faisait une de ces soirés lourdes d'octobre, 
où jetant veste et gilet, le seul bonheur est 
d'aller prendre l'air, en bras de chemise, sur 
le pas de la porte. 

Nous fûmes au jardin. 

Le peintre, toujours avec sa pipe, était ap- 
puyé contre un chêne. Les yeux larges ouverts 
et fixes, il regardait. 

Le soleil venait de se coucher. Le paysage 
était couvert de teintes sombres. On eût dit 
un immense fusain. — Une symphonie dans le 
noir, en réponse à Gautier. 

Courbet étudiant la transformation des 
choses, sous l'action de la lumière qui s'éteint, 
recueillait des observations nouvelles pour des 
tableaux nouveaux. 

Nous nous approchâmes. 
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Il prit d'abord la parole pour nous faire 
remarquer combien était pure et vibrante la 
voix des bos qui coassaient auprès de la rivière. 

Ensuite, il aborda son sujet favori :il s'éten- 
dit longuement sur la question des couleurs. 

Il nous désigna un petit nuage qui, plus 
noir, tranchait sur la masse des autres. De 
ce nuage il nous fit considérer les bords, et 
de minute en minute, il nous décrivit en termes 
admirables les tons divers par lesquels ils 
passaient, avant de se confondre avec les 
brouillards environnants. 

De même, pour les autres objets. 

Il en montrait un au hasard : un arbre, une 
vieille maison, et, en un court instant, il nous 
faisait assister à des métamorphoses multiples 
que notre pauvre cervelle eût été bien en 
peine d'imaginer. 

Qelques gouttes de pluie tombèrent. 
Nous rentrâmes, et il nous dit; 
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— Vous savez maintenant pourquoi j'ai 
voulu tuer ce vil idéal. 

Nous notons ces deux traits, bien futiles en 
apparence. Ceux qui savent réfléchir y trou- 
veront peut-être des signes de l'amour qu'il 
portait à son art. 

En effet, bien qu'il dédaignât les artistes, qui 
donc a plus aimé l'art que lui ? 

Il eut un fils qui mourut à vingt ans. Ce 
fils adultérin, aux termes de la loi, ne pouvait 
être légitimé. Is pater est... Vous connaissez 
le reste, gens mariés. Dans l'impossibilité de 
lui donner son nom, il voulut lui léguer son 
génie. 

Il lui apprit à peindre. 

Le jeune homme travailla tant, qu'un jour 
le père, enthousiasmé, dit à ses amis : 

— Je n'ai plus rien à lui enseigner. 

Selon le docteur Colin, artiste de talent à 
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ses heures perdues, ce fils eût été un écrivain 
distingué. C'est là une erreur. 

Ecrivain ! Son père l'aurait presque renié. 
Il lui aurait fallu le lire ! — Paysagiste, cela 
valait bien mieux. 

Les néo-classiques croient encore aux pré- 
destinations géniales. Pour eux on naît encore 
poëte. Ils ont tort. 

* 

On ne naît pas poëte : on sent, on vit, on 
travaille, — et on le devient. 

De même pour la peinture. 

Courbet affectait de mépriser le dessin. De 
fait, personne ne s'en est plus préoccupé. 

Il racontait qu'un tableau de Rembrandt, 

au Louvre, lui avait causé bien des tracas. Il 

le copia et le recopia souvent, ne parvenant 
pas d'abord à en rendre la parfaite correction. 

Une telle difficulté ne le découragea point. 

Mécontent, il recommençait. 
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— Cela a été dur, disait-il; mais, j'ai 
réussi. J'ai fait aussi bien que Rembrandt. 
Il le pensait, et c'était vrai. 

Son respect pour la nature allait jusqu'à 
l'adoration. 

Ce réalisme sur lequel des confrères jaloux 
ont tant craché, violent et paradoxal quelque- 
fois, était dans certains cas plein de délicatesse. 

A son lit de mort, des amis lui envoyèrent 
une corbeille de fruits. — C'était la terrible 
saison pour les habitants de la Suisse. De la 
neige en tas dans les rues, et du vent toujours 
dans la cheminée. Ces fruits, conservés pré- 
cieusement par une ménagère prévoyante , 
tirèrent des larmes à Courbet. 

Désormais, c'était là tout ce qu'il devait 
voir de cette bonne nature qu'il avait tant 
aimée. 

Il les prit en tremblant dans ses mains. Il 
les regarda longuement, sans oser y goûter. 
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En ce moment même on lui annonça la visite 
de plusieurs jeunes filles et de leur mère. 
Il les reçut le sourire sur les lèvres. Les 
jeunes filles étaient belles. Le peintre songeant 
qu'il fallait mourir, fut attendri. — Après 
les arbres, après les rochers, la femme n'avait- 
elle pas été tout pour lui ? 

Pourquoi ne pouvait-il plus peindre? Il 
aurait fait ses derniers portraits. 

Peu de jours auparavant, on lui avait pra- 
tiqué une ponction. Il lui fallait demeurer 
couché. 

Lorsque ces femmes le quittèrent, il les rap- 
pela. 

Il voulait leur faire ses adieux ; et comme 
ses yeux cherchaient, sur les murs, quelque 
tableau absent qu'il eût voulu leur offrir, il se 
ravisa. Il avait à côté de lui quelque chose de 
plus précieux... 

Il distribua les fruits aux jeunes filles... 



VI 



LE RÉALISTE 



~ 



Une autre de ses manies était de se trouver le 
profil assyrien. 

Vu de face, à vrai dire, il ressemblait au 
frère Gorenflot. 

Cependant, comme il le disait, son profil 
avait quelque chose d'étrange qui arrêtait le 
regard et inquiétait. 

Xous voyons toujours ce yez fin et long, 
plongeant dans une barbe luxuriante. 

Pour nous, il h'y avait Un#& d'^syrièà, 41k 
contraire. 

Ntti* p*t*ipni> «i ]* yegaf^tnt, an* vUu* 
portraits de FrançoU P r . 
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Ce que nous disons semblera puéril à 
quelques-uns, néanmoins la physiognomonie a 
conservé des disciples, et c'est pour ces der- 
niers que nous traçons ces lignes. 

Henri Monnier ressemblait au grand gagneur 
de batailles, avec la couronne sur sa calvitie; 
Sardou a un faux air du premier consul; 
Pichon, l'orateur des clubs, est un Saint-Just 
— les écrouelles en moins, et la passion en 
plus ; — regardé de côté, Courbet vous donnait 
l'impression d'un vieux tableau de Jean Clouet 
représentant le protecteur et l'ami de Marot. 

Y avait-il quelque analogie dans le carac- 
tère de ces deux hommes? Oui, certainement. 
Toutefois, il y avait de grandes différences, et 
c'est ce que nous tenions à signaler. — Tout 
est bon à écrire, et quand un grand homme 
meurt, il y a un nouveau chapitre à ajouter 
au livre de Lavater. 

Bien fol est qui se fie toutefois à la tête d'un 
homme, — cette enseigne qui peut mentir et 
qui ment souvent, en. effet. 
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Le peintre n'avait rien de la futilité du mo- 
narque, et il se faisait de l'art une. autre idée. 
— Qu'étaient les anges pour lui? des gosses 
avec des ailes. Qu'eût pensé de cela le raffiné 
du trône de France ? 

Le réaliste avait en horreur le détail ap- 
prêté, fignolé, précieux, que recherchent tant 
ses confrères. 

La nature telle quelle, même mal lavée, 
voilà ce qu'il lui fallait. 

Rien ne lui répugnait de la vérité, fût-ce 
même un défaut. 

M. X..., un des conseillers généraux du 
Doubs, possédait, à un certain moment, une 
étable à Ornans. — Le paysagiste y vint un 

jour. 

Dans tout le troupeau, un animal fixa son 
attention. 

C'était un jeune veau, crotté jusqu'à l'é- 
chine, à l'œil rêveur, au mufle sale. 
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Cette bête plut à Courbet qui voulut la 
peindre. 

— Je viendrai demain chez vous, dit-il à 
M. X..., J'apporterai une toile et mes cou- 
leurs. Nous ferons poser \e petit de la vache. Il 
me va, cet enfant... 

Et, en effet, il revint le lendemain matin. 

Mais alors quel désenchantement ! 

La main coquette d'une jeune fille avait ( 
passé par là et avait tout gâté. 

Que s'était-on dit dans la famille de M. X. . . ? 

. J 

— M. Courbet va peindre notre veau ; il 
faut faire sa toilette. C'est un honneur pour lui 
qui veut que l'on se mette en frais. 

Et vite les baquets pleins d'eau de ruisseler 
dans rétable. La brosse de chiendent entra en 
fonction. On prit le malheureux et on le frotta 
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de savon depuis les naseaux jusqu'à l'extrémité 
de la queue. 

La toute gracieuse Mme X*** aurait insisté 

» 

pour qu'on lui attachât des faveurs roses aux 
oreilles. 

i 
Bref, on fit un animal mignon, de bonne 

cour, de Wateau, qui jeta Courbet dans la plus 

grande colère. 

Il y eut une scène digne de Facteur Dailly, 
dans l'Assommoir. 

— Ça, c'est un pain ! . . . 

— Ça, c'est un veau! hurlait le peintre. Ça, 
c'est un veau ! Vous vous moquez de moi. 

Et il ferma sa boîte de couleurs en mau- 
gréant. 

Il fit enlever son chevalet et s'en alla. 

Le malheur, décidément, s'attachait à ses 
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pas. Il n'était plus possible de rien faire. — Un 
jour, on découvre un veau, et le lendemain, on 
retrouve un joujou. C'était insupportable et 
décourageant. 

Ce veau lui resta sur le cœur pendant de 
longues années. Il faillit le brouiller avec 

M. X***. 

La fantaisie entre toujours pour quelque 
chose dans l'enthousiasme. Le meilleur ménage 
est celui que contracte le sublime avec le gro- 
tesque. Le réalisme naïf et convaincu de Cour- 
bet dépassait quelquefois le buts 

Son tempérament humoristique nous por- 
terait même à croire qu'il y mettait quelque 
malice. 

C'est ici le lieu de raconter certain dé- 
jeuner... et sa contre-partie... 

La Loue, rivière froide et poissonneuse, se 
traîne lentement au milieu des rochers. L'om- 
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bre y fait naître, grossir, et venir à point, la 
chair savoureuse des truites. 

Un de ces poissons, nous ne savons trop 
comment, fut capturé par Courbet. 

Il avait probablement renoncé pour cette 
occasion à son vieux clou et à son ver de terre. 

C'était bien l'une des plus belles truites dont 
eût pu rêverie pourlécheurMonselet. 

Nous la contemplons encore, à travers la 
brume du passé, mollement étendue sur la 
table de la cuisine, les yeux vitreux et la 
bouche béante. 

Le peintre la regardait en silence, avec 
un sourire où se mêlaient une douce fierté, 
et une pitié profonde pour ses compagnons de 
pêche. 

Il prit un couteau bien aiguisé. 

11 en plongea la pointe, avec toutes sortes 

5. 
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de dttieatessés, dans le rentre dodu et brillant 
de Tanimàl. Il y ouvrit une large incision. 

surprise! Dans l'estomac se trouvait 
une soufre, — une soufre longue côHMtoè le 
doigt, entière, à moitié digérée, que le poisson 
vorace, quelques heures, auparavant avait 
ensevelie d'une goulée. 

Une fois dans le viscère, le suc gastrique 
s'était mis à travailler. La soufre morte, se 
ramollissant peu à peu, allait tourner à la 
bouillie, lorsqu'un réaliste, d'aventure, s'était 
trouvé là pour l'exhumer. 

Courbet, prétendant que tout est bon dans la 
nature, et qu'un plat à moitié digéré n'en se- 
rait que plus léger, ordonna de faire frire, et la 
truite et la soufre décomposée. 

Il mangea cette dernière avec délices. 

Nous devons toucher maintenant à une ma- 
tière délicate. Armé des gants du bon Rabelais, 
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c'est-à-dire les mains nues, nous tenterons 
l'entreprise. 

Que le lecteur se le tienne pour dit, — 
lui qui veut être respecté. 

Le docteur Nélaton se vantait d'avoir un ins- 
trument si habile qu'il en était presque cares- 
sant. — Il n'y parut guère à Courbet lorsqu'il 
lui écrasa ses hémorrhoïdes. Toutefois, le pein- 
tre guérit, — ou à peu près. 

Désormais, trois quarts d'heure lui suf- 
fisaient. 

Trois quarts d'heure! Un siècle perdu 
pour l'homme travailleur. Un siècle sans 
boire ! Un siècle sans parler! Un siècle sans 
observer! Un siècle sans peindre!... 

Si du moins, pour abréger cette longue 
attente, il eût pu, la porte ouverte, contempler 
cette splendide vallée pleine de feuilles et de 
rayons que ses regards analystesne se lassaient 
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jamais d'admirer ! — Ce n'eût été qu'un demi- 
mal. Il eût pris patience. Il aurait oublié... 
malheureusement, cela ne se pouvait. 

En ce temps-là, un de ses vieux amis lui 
avait donné l'hospitalité. 

Dans la petite villa, le cabinet sagement dis- 
simulé par un rideau de sapins, recelait dans 
ses flancs, plusieurs fois par jour, le paysagiste 
le plus remuant, le plus actif, et le plus impa- 
tient sur lequel jamais cabinet bourgeois se fût 
refermé. 

Cela ne pouvait se prolonger. — Courbet 
finit par éclater. 

Nous nous promenions dans le jardin, ce 
jour-là, avec le fils de la maison. 

A un certain moment nous entendîmes un 
long bruit de scie dans un bosquet. 

Cette étrange harmonie , partant d'un 
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pareil lieu, nous surprit. Nous hâtâmes le 
pas ; nous franchîmes les sentiers ; nous écar- 
tâmes les branches, — et que vîmes-nous? — 
Le réaliste en train de faire tomber le rideau 
de jeunes sapins. 

Les manches retroussées, le torse incliné, 
l'œil en feu, il sciait... 

— Maître, que faites-vous-là, criait notre 
compagnon, un jeune peintre récemment mé- 
daillé. 

— Tu le vois bien. Je scie des sapins. 

— Àvez-vous la permission de mon père. 

— Non. Je m'en passe. 

— Pourquoi détruire ses arbres ? 

— Pourquoi ? Pourquoi ? Tu me le demandes ! 
Tiens,tu n'es pas mon élève. Je veux pouvoir, 
quand je suis là dedans, travailler, la porte 
ouverte. 



M «OBTAVB COURS» 

Je ne serai jamais de oes genB vils qui 
se résignent à demeurer une heure entière 
dans un cabanon pareil, entre des toiles d'a- 
raignée, au milieu d'un air infeet, les bras 
croisés, et les yeux perdus, — sans voir 
la nature! 

A partir de ce moment-là il put voir la 
nature, et, en même temps, travailler... 



- 



VII 



INTER POCULA... SURSUM CORDA! 



- 



Faire jambes de vin, — bien boire pour 
bien marcher, — voilà le programme des 
bonnes gens qui veulent fournir longue car- 
rière. 

Faire jambes de vin fut la devise de 
Courbet. — Il buvait sec, et il produisait 
beaucoup. 

Son voyage à Munich fut pour lui l'occasion 
d'un double triomphe. 

Sa peinture enleva tous les suffrages. Sa 
chope victorieuse eut raison de tous les buveurs. 

Il avait une manière à lui de raconter ce 
voyage. Son amour-propre était tellement flatté 
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de ses succès de brasserie qu'il en oubliait par 
fois ses succès de chevalet. 

L'eût-on poussé un peu, il en serait venu 
à faire beaucoup plus de cas de ses capacités 
bachiques que de son génie dans les arts. 

Voici le récit de son séjour en Bavière : 

« i" 

« — J'arrive à Mimich, disait-il. . . 

« Une ville assez bien. Des femmes avec de 
« vrais tétons. Toutes grasses, toutes friandes, 
« toutes blondes. Des brasseries partout. Le 
« tabac à bon marché. — Malheureusement, 
« beaucoup d'artistes. 

« La première question que l'on me pose est 
« celle-ci : 

« — Apportez-vous des tableaux ? 
« Je réponds : 

« — J'apporte une grande soif. Allons 
« prendre une chope. 
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« Nous voilà dans une salle fumeuse où un 
« tas d'indigènes faisaient leurs dévotions à 
« sainte Canette. 

« On me dit : 

« — Vous voulez une chope ; buvez. Nos 
« vases ne ressemblent pas aux vôtres. Ce ne 
« sont pas de petits dés de femme où Ton hume 
« à grande peine une goutte de liquide. Notre 
« bock vaut un tonneau. 

« Je bois une chope, deux chopes, trois 
« chopes, — et comme les autres se levaient 
« pour sortir, je les retiens. 



« — Il n'est pas tard, leur dis-je, nous avons 
encore le temps de boire une chope. 



« 



« — Oh ! oh ! s'écrient-ils, nous voyons 
« que vous prenez goût à notre bière. Qu'il 
« en soit comme vous l'avez désiré. Avalons 
« une chope. 

« Je bois une chope, deux chopes, trois 
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« chopes. Mes bonshommes se mettent à par- 

« 1er peinture, et me proposent de venir, avec 

« eux, chez un fameux peintre dont j'ai oublié 

« le nom. Je verrais chez lui des paysages 

« étonnants, admirables. 

« — Je ne veux pas voir des paysages 
« étonnants, admirables, leur répondis-je. 
« J'en fais. J'aime mieux vider une chope. 

« — Oh ! oh ! clapirent mes Bavarois, vous 
« voulez nous narguer. Vous êtes sans doute 
<k bon buveur, mais vous vous griserez. 

« — Parions que je ne me grise pas ! 

« — Parions que vous roulez sous la table ! 

« — Gretchen, des chopes !... 

« Nous bûmes pendant une grande partie 
« de la nuit. 

« De quart d'heure en quart d'heure, un 
« Bavarois s'affalait sur le parquet. — On 
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« le transportait en face, sur le cours, où 
« la municipalité, apprenant cette grande 
« lutte, avait fait dresser à la hâte, une am- 
« bulance. — Après les peintres qui m'avaient 
« amené à la taverne, ce fut le tour des ama- 
« teurs. 

« Cent cinquante étudiants en droit, deux 
« cents étudiants en médecine, soixante-neuf 
« étudiants en théologie, deux mille brasseurs, 
« cinq cents marchands de porc salé, trois 
« cents fabricants de choucroute, quatre- 
« vingt-deux vétérinaires, cinquante pasteurs, 
« dix-huit mille rentiers demeurèrent sur le 
« carreau. — Je dois rendre hommage à la 
« solide valeur des pasteurs et dek étudiants en 
« théologie. Ils firent preuve dans ce péril 
<: d'une habileté et d'une science qui leur as- 
« surent une haute fortune dans les ordres. 

« A une heure je me levai. % ^ 

« Je cherchai, en vain, dans la salle, sur là 
« place, dans les rues,, dans les maisons, dans 
« les catacombes, partout*, quelqu'un qui 'fût 
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« capable encore de trinquer avec moi, pour 
« le coup de rétrier. — Personne. 

« Les femmes s'étaient enfuies avec les en- 
« fants. 

« Les hommes gisaient sur le champ de 
« bataille. 

<' Je rentrai dans mon hôtel, — et comme 
«t j'avais soif, — je dégustai une des bouteilles 
•< de vin de Salins que j'avais eu la prudence 
a de mettre dans ma malle, de peur qu'à Mu- 
« nich il n'y eût pas de cabarets. 

• 

« Le lendemain matin, je fus réveillé par 
« de grande (dameurs. C'était la- foule ras- 
« semblée sous ma fenêtre qui criait : Vive 
« Courbet ! vive le sublime buveur ! Je passai 
« mon pantalon. Je remerciai le peuple avec 
« cette éloquence particulière que vous me 

« On me jeta des couronnes, on jnd bom- 
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« barda de bouquets. Les amis de la veille dé- 
« grisés, mais ayant la pituite, me proposèrent 
«'de descendre, pour me porter en triomphe. 
« J'ai toujours été modeste. Je refusai. 

« Lorsque je quittai Munich, il y avait 
« quatre cent vingt-deux académies réalistes 
« de fondées. » 

Boire est une manie bien excusable chez 
les hommes d'imagination. x 

Lorsque le cerveau aride se refuse à toute 
production, il suffit dé l'arroser de vieux vin 
pour y faire sourdre l'idée. 

Les moralistes ne l'entendent pas ainsi. Les 
moralistes sont des imbéciles. 

L'essentiel est dé jiô pas dépasser la mesure. 
— Malheureusement, il est inutile dele cacher, 
Caqrtet la dipatf a. 

Aussitôt mis au libartét il voulut paroi? lt 



I 
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pays. Avant que d'aller à Ornans, il s'arrêta 
quelques jours à Besançon. 

Les douleurs du siège et les ennuis de la cap- 
tivité avaient blanchi ses cheveux, obscurci 
son visage. 

La jovialité des anciens jours lui revenait 
bien, peu à peu, mais péniblement, comme si le 
souvenir de choses trop récentes la comprimait. 

Le soir même de son arrivée, des amis le 
conduisirent au Cercle des canotiers. 

A Besançon, ainsi qu'ailleurs, il y a des 
canotiers. 

I 

Cette corporation innocente, née de l'ai* 
glomanie, compte aujourd'hui des représen- 
tants dans le monde entier. 

Les canotiers de la Franche-Comté, région 
montagneuse où la périssoire n'a que faire, 
sont tous de gais compagnons, de charmants 
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4 

jeunes gens, plus soucieux de sabler de bon vin 
que de remuer une eau profonde. 

L'un d'eux, cependant, se rendit ce jour-là, 
vis-à-vis du peintre, coupable d'un outrage 
qu'en ce moment il doit regretter. 

Courbet venait de s'asseoir. Le garçon avait 
servi les bocks. 

On allait trinquer à l'heureux retour du 
Franc-Comtois, lorsqu'un homme, membre du 
cercle, abandonnant le billard, où il faisait une 
partie, interpella l'ancien membre de la Com- 
mune. 

— C'est vous, dit-il, qui avez renversé la 
colonne? C'est vous, Courbet? 

— Oui, monsieur, Courbet, c'est moi. 

— Eh bien! vous êtes indigne de boire 
parmi nous. 

Il s'approcha de la table, prit le verre du 

peintre, et le brisa. 

6 
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La colère s'empara de tout le monde. On 
allait faire un mauvais parti à l'insulteur. 

Des gens calmes entrèrent, qui intervinrent 

Le coupable fut immédiatement exclu du 
cercle. — Il sortit tout honteux, et depuis on 
n'en a plus entendu parler. 

Dans l'avenue des Réservoirs, à Versailles, 
le vieux réaliste avait déjà été frappé à la face 
par l'ombrelle des filles publiques. Les gom- 
meux avaient craché avec joie sur sa barbe 
grise. — Des enfants l'avaient couvert de 
boue. — Il était réservé à l'un de ses compa- 
triotes de lui donner le dernier soufflet. 

Que l'avenir soit plein de choses prospères 
pour ce valeureux épicier!... 

L'aventure du 24 mai fit sortir Courbet de 
France. 

Il s'en fut, pour son malheur, à la Touinle- 
Peilz. 



I 
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Le vote de l'Assemblée qui le condamnait à 
payer la colonne fut un véritable arrêt de pros- 
cription. 

Ce décret, sous sa forme hypocrite, ne ten- 
dait rien moins qu'à le bannir à perpétuité. 

Terrible pays pour un buveur que celui où 
il s'était réfugié! Le terrain pierreux y pro- 
duit un petit vin blanc qui décime la popula- 
tion. 

Là, point de vieillards. Tous les hommes 
meurent empoisonnés. L'eau y fait défaut, et 
cela sert d'excuse aux Coupeaux de la vallée. 

La chose en est venue au point de modifier 
la législation du canton. 

Les veuves y sont si nombreuses, que, dans 
!a série des règlements généraux, on a été con- 
traint d'en créer qui leur sont particuliers. Tel 
est le ban des veuves. 

Chaque année, à la suite d'une assemblée 
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des vignerons, on fixe le jour de l'ouverture 
des vendanges* 

Un sentiment de louable solidarité préside à 
cet usage. 

Aucun propriétaire, trop avide, ne prend 
ainsi les devants. Personne, par une récolte pré- 
maturée, ne vient influencer la vente du raisin. 
— Une seule exception est admise. 

Les veuves sont autorisées à vendanger, se- 
lon leur bon plaisir, le jour qui leur convient. 

L'avantage est double pour elles : leurs pro- 
duits s'écoulent plus facilement ; leurs voisins 
peuvent leur venir en aide. — Lorsque le vi- 
gneron met la main sur son sécateur, la récolte 
des braves veuves est déjà vendue, ou déjà 
rentrée. ~~j ~ 

N'est-il pas juste que les prémices des 
vendanges d'aujourd'hui appartiennent aux 
femmes que les vendanges d'hier ont privé de 
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mari ? — Un rieur ne verrait là qu'une prime 
à la consommation. , . 



Nous y voyons une légitime indemnité. 

C'est dans cette atroce contrée que se réfu- 
gia le pauvre Courbet. 

Comme toutlemonde,il lui fallut prendre sa 
part du vin du crû. 

Un des tableaux qu'il fit, en ce moment, le 
représente même buvant dans une cave, selon 
la coutume. 

Les consommateurs sont accroupis autour 
du tonneau. Un seul verre, toujours plein, cir- 
cule à la ronde. 

Il s'alcoolisa déplus en plus, — beaucoup par 
habitude, — un peu pour oublier. 

Enfin, l'absinthe suisse vint le tenter. L'eau 
manquait. Il se mit à faire son apéritif avec 
du vin blanc... 
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Une cirrhose du foie l'emporta. 

Un charlatan, qui l'avait fait venir à la 
Chaux-de-Fond, ne réussit, bien entendu, qu'à 
aggraver son mal. 

Lorsque l'on voulut le transporter à la Tour, 
son hydropisie avait pris de tels développe- 
ments que l'on dut réclamer un wagon spécial 
à la gare de Berne. 



Peu après, il mourut. 

C'est là une des mille et une manières selon 
lesquelles l'exil vous tue. 



i 



VIII 

BATAILLES 



Du bleu sur les lèvres, et des noirs sur la 
peau, sont deux choses qui plaisent au peuple. 

La tache de vin et l'ecchymose signalent les 
plus forts et les plus vaillants. 

D'où, de perpétuelles saouleries, coirlpliquées 
de perpétuelles batailles. 

Courbet était un véritable enfant du peuple. 
Il s'en vantait et il avait raison. 

Le vin ne lui faisait pas peur; les coups lui 
convenaient moins. Une bonne rasade le tentait 
plus qu'un pugilat. Cependant, à l'occasion, il 
se battait. 

Jamais caractère ne fut plus merveilleuse- 
ment doué pour faire naître une querelle. 

6. 
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Sa modestie criarde, qui consistait à faire 
une apologie enthousiaste de ses œuvres et une 
critique impitoyable de celles d'autrui, lui 
aliénait sur-le-champ l'esprit de son auditeur. 
— Pour peu que celui-ci répondît, il était 
perdu. 

Le peintre s'arrêtait brusquement dans son 
propre panégyrique. 

Il concentrait sa colère dans un mutisme 
suspect surtout à ceux qui le connaissaient. 

Il laissait causer son homme. Il-1'écôutait, 
roulant de grands yeux malins et balançant 
lourdement, de gauche à droite, ses deux gros- 
ses épaules. Enfin, le trait partait. 

Vif, cruel, empoisonné, il atteignait en plein 
cœur un pauvre diable qu'un silence prolongé 
avait désarmé. 

L epigramme était dans ses mains une véri- 
table zagaie dont il se servait avec le plus 
grand art. 
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Il la décochait quelquefois si terrible que, 
pris au dépourvu, ne sachant que répondre, 
la victime n'avait plus qu'une ressource : se 
lever et frapper. — C'est ainsi qu'il reçut, une 
fois, de l'un de ses élèves, une bouteille sur la 

Certain jour, il eut fort à se repentir d'avoir 
trop parlé. Il se suscita une affaire des plus dé- 
sagréables. Il y perdit un de ses plus chauds 
partisans. — Nous n'avons eu garde d'oublier 
cette histoire. 

M*** est un riche amateur de tableaux. 

Sa galerie contient un grand nombre de toiles 
dues au pinceau de Courbet. — On n'admire 
guère une œuvre sans ressentir en même temps 
quelque sympathie pour son auteur. — M*** 
et le réaliste devinrent deux amis. 

Courbet se rendait souvent dans la petite 
ville de N... Il y recevait de l'amateur l'hos- 
pitalilé la plus cordiale et la plus large. 
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Lorsqu'il fut mis en liberté, eu 1872, une 
invitation de M*** lui fut faite à son retour en 
Franche-Comté. — Il partit pour N... accom- 
pagné d'un ancien député du Doubs, et de l'un 
de ses élèves. 

On arriva juste au moment favorable pour 
dîner. 

La table était mise. Le vin était tiré. L'ap- 
pétit sollicitait les mâchoires des voyageurs. 
— Tout faisait présager une délicieuse soirée. 

Malheureusement, un convive se trouvait 
de trop à ce festin. 

Un capitaine garibaldien avait été invité 
aussi par M. M***. 

Placé en face de Courbet, — grave, roide, 
méthodique, — il goûtait fort la cuisine, et 
se souciait très-peu du réalisme. 

Evidemment, de prime abord, une hostilité 
sourde s'était déclarée entre ces deux hommes. 
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Pourquoi ? 

Ce n'était pas pour des raisons politiques. 
Le garibaldien ne pouvait en vouloir à ancien 
membre de la Commune. 

Ce n'était pas non plus pour des préférences 
artistiques que le guerrier ne songeait guère 
à afficher. 

C'était plutôt une de ces antipathies sou- 
daines, inexplicables, qui s'élèvent entre deux 

individus inconnus l'un à l'autre, soudaine- 
ment. 

Le premier coup de dent donné, la première 
rasade bue, on s'essuya les lèvres pour causer. 

Le garibaldien voulut faire connaître ses 
campagnes. — La chose était prévue. Chacun 
se fit une contenance. On parut prêter l'oreille. 

Il s'était rudement battu pendant la guerre ! 
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Si les Prussiens n'avaient pas tous été taillés en 
pièces, c'est qu'on n'avait pas suivi ses conseils. 

Il avait été sur les bords de la Loire. Il avait 
fait la campagne de l'Est. A la bataille de Nuits, 
il s'était conduit en héros. 

On lui devait la croix. 

Il y aurait une injustice criante à la lui re- 
fuser. 

On avait semé les faveurs sur un tas de 
propres à rien dont l'ennemi n'avait vu que le 
trou de balle, tandis que lui, cré nom ! cet 
ennemi, il l'avait toujours fait reculer. 

Lé moi est haïssable. Montaigne l'a pro- 
clamé. 

Toutefois, le moi n'est jamais plus haï dans 
la bouche des autres que par les gens qui en 
ont eux-mêmes la gorge pleine. 
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Deux orgueilleux ne peuvent se regarder en 
face sans enrager. 

Courbet souffrait d'entendre un homme se 
louer ainsi. 

Ce n'était pas convenable, en vérité! Une 
bonne leçon était nécessaire à une pareille 

fatuité. 

Le capitaine continuait : 

— Si la France avait eu beaucoup de gens 
de ma force, non-seulement nous ne serions pas 
vaincus, mais encore nous posséderions toute 
la rive gauche du Rhin. Bien peu de soldats ont 
fait leur devoir. Tous étaient démoralisés. Les 
généraux furent au-dessous de leur tâche. 
Quanta moi, je le dis bien haut, je n'ai rien à me 
reprocher. Au contraire. Mes chefs sontlà pour 
l'attester. Je me suis comporté en brave, en vrai 
Français. Garibaldi qui m'estimait à un haut 
prix... 
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— Quoique vous fussiez sans valeur, mur- 
mura Courbet. . . 

L'orateur s'arrêta court. Il blêmit. Ne venait- j 
on pas de l'insulter, et comme homme, et 
comme soldat? j 

i 

Il n'avait aucun mérite, aucun courage, et , 

i 

on le lui disait ! 

i 

D'un bond, il s'abattit sur le peintre. 



La scène qui se passa alors se devine. La 
table était renversée. L'ancien député duDoubs 
avait roulé par terre. L'élève gisait sur lui. 
Courbet venait bon troisième. Sur le tout pe- 
sait le Garibaldien. Les coups de poing du ca- 
pitaine pleuvaient impartialement sur les 
crânes qui se trouvaient à sa portée. 



\ 



Le peintre poussait des rugissements de 
taureau entrecoupés de : nom de Dieu ! so- 
nores, et de ruades en l'air dont son ennemi se 
riait. 



SOUVENIRS INTIMES 113 

L'hôte s'arrachait les cheveux. 

Les domestiques, désertant la cuisine, ve- 
naient regarder, et, par respect, s'abstenaient. 
Les plats jonchaient le parquet, et les bouteilles 
de vin brisées avaient créé un certain nombre 
de mares où les lutteurs se baignaient. 

Enfin, la maîtresse de maison s'évanouissait. 

Lorsque l'armistice fut signé, le député 
cyanose se précipita vers la fenêtre pour aspi- 
rer un peu d'oxygène. Le poids des combattants 
avait failli l'étouffer. 

L'élève releva respectueusement le maître. 
Quant au garibaldien, il s'était éclipsé... 

Remis de cette secousse, le peintre se tour- 
nant vers M*** : 

— Monsieur, lui dit-il, ma visite est termi- 
née. Demain dès le petit jour, je partirai. Je ne 
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dois pas rester plus longtemps dans une mai- 
son où Ton a tenté de m 9 assassiner. 

Il monta dans sa chambre. 

Une mince cloison la séparait de l'apparte- 
ment de son hôte. 

Le lit de M *** et de madame*** se trouvait 
contre la muraille, de l'autre côté. 

Toute la nuit la pauvre dame, qui ne put 
fermer l'œil, fut épouvantée par les vociféra- 
tions d'un homme qui hurlait : 

— Ce sont des misérables ! Des scélérats ! des 
spadassins ! 

I 

Ce sont des agents de Meissonier ! j 



Ils m'ont attiré dans un guet-apens pour me 
chouriner. Ils ont payé un Beni-Zoug-Zoug j 
pour livrer ma tête aux Versaillais. Coquins ! 
Charognes ! Brigands ! Cochons ! . . . Artistes ! 



A 
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Et, de quart d'heure en quart d'heure, la 
cloison tremblait et résonnait, sous rénorme 
poing du grand homme furibond. 

Depuis cette mésaventure, il ne parla plus 
à M*** qui était la seule cause \ selon lui, de 
tout ce qui était arrivé. 

Les luttes qu'il avait eues à soutenir pour 
défendre sa peinture et fonder son école 
avaient développé en lui cette humeur agres- 
sive qui lui procura tant de déboires. 

Il n'en pouvait pas être autrement. L'homme 
que l'on attaque se défend. Or, la meilleure 
manière de se défendre est d'attaquer à son 
tour. — Il attaquait sans crainte, toujours et 
partout, un peu à tort et à travers, très-mal à 
propos quelquefois 

Les habitudes de polémiqne influencent les 
novateurs, jusque dans leur vie privée. 

Sans penser même à mal, ils se créent des 
ennemis. — On ne peut pas dire que ceux-ci lui 
aient manqué. 
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Il fallait à certains habitants d'Ornans une 
forte dose de patience pour ne pas en venir à 
quelque grave extrémité. Quant à lui, la 
bourrasque passée, il entrevoyait les périls 
auxquels il venait de s'exposer. — Il n'hésitait 
pas alors à se garer, usant d'une certaine pru- 
dence matoise, quoique un peu tardive, qui 

* 

persistait toujours dans son vieux fonds de 
paysan civilisé. 

La causticité de ses propos était redoutable. 
— On a essayé de le faire passer pour une bête, 
mais il est constant qu'il n'était pas Champenois, 
et les moutons mis en compte avec lui auraient 
donné au total, — un homme très-malin, et 
doué d'une verve empoisonnée. 

« 

Plus encore que sa parole, son pinceau ins- 
spirait de la crainte. Une anecdote peut en faire 
foi. 

Danscertaine petite ville de... Suisse, — 
croyons-nous, — certain bedeau et certain 
curé courtisaient la même fille. 
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D n'y a là rien dont doive rougir un bedeau 
ou un curé. Il est bon et il est saint de courti- 
ser une fille. Il est meilleur encore de la possé- 
der. 

La demoiselle, comme les demoiselles du 
reste, présentait ce phénomène singulier, 
étrange, que la chair, chez elle, était d'autant 
plus faible que le tempérament était plus fort 
et plus ardent. 

Elle se mit en tête de satisfaire à la fois ces 
deux coqs à plumes noires, — chacun d'eux 
bien entendu se regardant comme le seul fa- 
vorisé. 

Tout fut pour le mieux, dans la meilleure des 
églises, lorsqu'un malheur survint. 

Le bedeau entrant un jour dans la sacristie 
surprit le prêtre en train de causer réalisme 
avec la jeune femme. 

Grande colère du bonhomme qui empoigne 
une croix et tombe à bras raccourcis sur celui 
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qu'à bon droit Ton peut considérer comme 
le sous-préfet du bon Dieu. — Le curé saisit 
une chaise. Le combat s'engage. Tout le mobi- 
lier de la fabrique est fracassé. — Au bout 
d'une demi-heure, ils se retirèrent l'échiné 
rompue, les habits en morceaux, et le nez 
dans un plus piteux état que celui du divin 
maître, le jour de la bastonnade, sur le Gol- 
gotha. — Le bedeau pouvait considérer sa 
démission comme acceptée. 

Quel fut l'homme le plus heureux de la 
terre lorsqu'on lui communiqua le compte 
rendu de cette comédie ! — Ce fut Courbet. 

Il en faisait gorge chaude devant sa porte 
avec des amis, lorsque la sœur du curé se pré- 
senta à eux, tout en larmes. 

Le peintre l'introduisit dans son atelier. 

La brave femme, des sanglots dans la voix, 
venait, spontanément, prier le peintre de ne 
pas représenter sur la toile cette scène regret- 
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table, où un malheureux prêtre se trouvait 
compromis, avec un pauvre diable de bedeau. 

Courbet, flatté de cette démarche, voulut 
bien promettre ce qu'on lui demanda. 

— Dans le fond, disait-il, je suis un bon 
garçon. 

En conséquence, il n'en ferait point de ta- 
bleau. Il en prenait l'engagement. 

Il respecta sa parole. Si le bedeau et le curé 
y ont gagné quelque chose, le public certaine- 
ment y a beaucoup perdu. 



h. 
\ 



IX 



BLAGUES 



Dans le peintre, il y a toujours du rapin. 

L'amour des scies d'atelier est une plante 
vivace qui pousse de si rameuses racines que 
pour en délivrer un artiste il faudrait à vrai 
dire, en même temps, lui arracher, le cœur. 

Le triomphe du rapin, c'est la charge. 

Nous dirons quelques-unes des bonnes 
mystifications de Courbet. 

Ce que les persécutions ont plus de doulou- 
reux pour ceux qui les subissent, c'est qu'elles 
écartent momentanément les amis. 

Le réaliste avait passé par cette épreuve. 
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Il ne garda rancune à aucun de ceux qui 
l'avaient quitté. 

La seule vengeance, bien inoffensive, qu'Use 
permit, fut exercée contre un naïf bourgeois 
de Besançon qui avait été l'un de ses con- 
disciples à Ornans. 

L'embarras de ce pauvre M*** fut très-grand 
lorsque Courbet reparut en Franche-Comté. 

Ses doctrines conservatrices, d'une part, lui 
défendaient de frayer avec le déboulonneur ; 
ses anciennes relations, de l'autre, lui com- 
mandaient d'aller serrer la main d'un vieux 
camarade. 

Que faire dans une pareille altenative ? 

Aussi était-ce pitié que de voir ce malheu- 
reux, errant dans les rues de la ville, le front 
assombri par le remords, la démarche alourdie 
par la crainte. 

Entrevoyait-il de loin le peintre ? 



SOUVENIRS INTIMES U5 

Vite, il se précipitait dans une autre rue. Ou 
bien, il entrait dans la première maison ou- 
verte, et s y cachait daas les escaliers. Puis, 
il revenait au logis, bouleversé, haletant, près 
de tomber en défaillance. 

Courbet qui avait tout compris, se donnait 
le malin plaisir d'aggraver encore ce supplice. 

Il se mit à le filer. 

Dans les derniers temps, M... ne pouvait 
plus entr'ouvrir sa porte, risquer un pied sur 
l'asphalte, sans apercevoir dans le lointain la 
large face de son ami, la pipe aux dents, qui 
ricanait. 

De bonnes âmes obtinrent grâce. 
On prépara une rencontre. 

Les deux vieux copains furent, comme par 
hasard, placés à côté l'un de l'autre. M..., ne 
pouvant plus s'enfuir, dut s'excuser. Le com- 

munard voulut bien tout admettre. 

7* 
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Il ne fit point d'observations, point de repro- 
ches, et il accepta un déjeuner pour le lende- 
main. , 

Le menu fut excellent. J 

Lorsque l'on eut retiré la nappe et apporté 
les canettes, Courbet, qui connaissait la cré- 
dulité de son ami, pensa que l'heure du châti- 
ment était venue. 

— Mon vieux, dit-il, j'ai une excellente 
affaire à te proposer. 

Puisque nous voilà redevenus intimes, il est ^ 
juste que je t'indique un moyen nouveau et sûr < 
de décupler tes revenus. Que penses-tu des ac 
tions de \& Compagnie de navigation souter- 
raine entre Besançon et Ornans ? 

— La Compagnie de navigation souter- 
raine, qu'est-ce que cela I Tu veux blaguer. 

— Point du tout. Je suis sérieux. Tu ne sais 
pas qu'il va s'ouvrir une ligne de bateaux mou- 
ches entre Besançon et Ornans ? 
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— Tu est complètement saoul, Gustave. 

— Je ne suis pas saoul. Ecoute-moi. — En- 
tre les deux villes, il existe, tu le sais, le ma- 
rais de Saune. Au-dessous du marais de Saune, 
il y a d'immenses carrières abandonnées. 

Eh bien ! une compagnie vient d'acquérir 
ces carrières, et d'obtenir le droit de dessécher 
le marais. En un instant le canal sera créé. 

On fera un petit trou à la croûte de terre, 
et crac ! l'eau se précipite dans un nouveau lit. 

Ce n'est pas tout. 

Comme les galeries, sans solution de con- 
tinuité, vont d'Ornans à Besançon, on lance 
des bateaux sur l'eau, et voilà une nouvelle 
voie de communication entre les deux cités. — 
Comprends-tu ? 

M... comprenait, mais il se refusait à croire 
à la possibilité d'une pareille entreprise. — 
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Courbet lui fournit de si belles raisons qu'il 
finit par être convaincu. 

Bien mieux que cela, l'enthousiasme le prit. 

Il se leva, courut vers son secrétaire, et 
tendant un billet de cinq cents francs au peintre, 
il s'écria : 

— Magnifique ! splendide ! voilà le vrai pro- 
grès. Tu m'as dit que tu connaissais quelqu'un 
dans le conseil d'administration, prends-moi 
pour cinq cents francs de titres, — s'il en reste. 

Un général ne fut pas plus heureux avec lui. 
Monsieur X. commandait alors la septième di- 
vision. Un jour de fête, à Besançon, un con- 
cours de tir fut établi au polygone. 

Ces sortes de réunions, inconnues des Pari- 
siens, attirent beaucoup de monde en Fran- 
che-Comté. 

Les solides gaillards de la montagne et de la 
vallée accourent avec leurs fusils. 
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Nos voisins les Suisses n'ont garde de nous 
oublier. 

On les voit, le feutre en tête, la plume de 
coq au chapeau, descendre du chemin de fer 
pour disputer les premiers prix. 

Jusqu'aux arbalétiers du canton prochain, 
tout le monde veut s'en mêler. 

Le général était donc au tir, jugeant les 
coups, comptant les mouches, donnant ses 
conseils. 

Il avise un gros garçon plein d'entrain et 
dont la belle humeur faisait la joie de l'as- 
semblée. 

Il engage la conversation avec lui, et de- 
meure bien surpris, au bout de quelque temps, 
de s'apercevoir qu'il a affaire à un homme très- 
distingué, et ce qui vaut mieux, — à un grand 
inventeur. 

Voici, en effet, ce que celui-ci lui contait : 
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«c Nous voilà fouillant dans la maison. 

«c L'un prend un vieux sabre de cavalerie, 
«c L'autre saisit un pistolet de la première ré- 
« publique. Le troisième un casser-tête. 

« Comme le plus brave, je me contente d'un 
rotin. 

« Neuf heures sonnent sur le chaudron de 
« l'église du village; nous nous mettons en 
« route. 

« L'un des fils s'en va, cent pas devant nous, 
« en éclaireur. M*** forme le centre. Moi et 
« l'autre jeune homme nous sommes d'arrière- 
€ garde. 

« Nous marchons ainsi une demi-heure, 
« une heure, sans rien voir, sans rien enten- 
« dre de suspect. 

« Tout se passait pour le mieux. La route 
« était magnifique ; la soirée était sereine ; la 
« lune flqwbajft comme uu miUiAa <fc becs de 
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«c gaz ; à notre droite, la rivière nous envoyait 

«c des effluves de fraîcheur qui nous réjouis- 

«c saient- Nous étions donc plongés dans la plus 

«c douce sécurité, lorsque tout à coup...- mes 

<c héjaaorrhoïdes me tourmentent» 

«c — Attendez-moi là, dis-je à mon compa- 
re gnon. Je vois là-bas un buisson très-épais. 
« Je vais m'y arrêter. 

«c Je traverse les champs. Je m'installe, bé- 
« nissant les buissons touffus que Dieu fit 
« pour servir de paravents aux braves réa- 
« listes en souffrance. 

<c J'étais à peine là depuis un quart d'heure, 
« lorsqu'un coup de fusil m'est tiré de loutre 
« côté d'une haie, un peu plus haut, à l'endroit 
« où se trouve un rocher. 

« Pan ! Psitt ! J'entendis la balle passer. 
« Ma foi, je l'avoue, la peur me saisit. 



I 
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« Je me levai en poussant des cris terribles. 

« Je me à mis à fuir travers les terres labou- 
« rées. Il n'est pas commode, je vous assure, 

* de courir à toutes jambes dans les terres la- 

* bourées, surtout lorsqu'on a oublié de re- 

* mettre son pantalon. 

« Je fis plus de dix culbutes dans les sillons. 

« Je me croyais même perdu, lorsque le 
« reste de l'année vint pour me défendre. 

« 11 était temps, 

< Les bandits n'osèrent point se montrer, et 
« nous pûmes revenir sur nos pas. 

« A partir de ce jour, j'ai cru aux brigands 
« de Xaisey. 

■ L'aventure fit du tapage dans le pays. 

f Tous les paysans voulurent voir la haie, 
: Us connaissaient mon infirmité, 
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«c lorsqu'ils eurent découvert sur une touffe 

« d'herbe deux ou trois petites guilles grosses 

« comme des groseilles, le fait ne fut plus 

« discuté. 

« Une souscription s'organise pour élever 
« un monument dans cet endroit. 

« A ceux qui croient que je blague, je 
« réponds : 

« — Allez près d'Ornans ! Allez voir mes 
« guilles! 

« Elles sont toujours là. Je les ai laissées » 



X 

LA COLON N E 



La chute de la colonne le mettait dans un 
grand embarras. 

Il aimait mieux causer d'autre chose. 

L'interrogeait-on sur cet événement, ses ré- 
ponses manquaient de clarté. Souvent même 
elles se contredisaient. 

Pendant six mois que nous avons vécu avec 
lui nous n'avons pu savoir ce qu'il pensait. 

Quelquefois il se trouvait avec des gens d'une 
opinion avancée. 

Ceux-ci lui parlaient de la destruction du 

monument avec admiration. Alors, il ne se dé- 

8. 
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fendait point. — Tout ce qu'on racontait 
était vrai ; il avait déraciné ce trophée de meur- 
tre et de dispotisme; il avait couché par terre 
cet orgueilleux bloc de bronze : Napoléon, bà • 
tissant lui-même sa statue n'avait pas songé 
qu'il naîtrait, un jour, un Courbet pour la 
briser... 

Une autre fois il changeait de langage. 
C'est qu'il avait affaire peut-être à des conser- 
vateurs et qu'il prévoyait des objections. 

Son rôle avait été nul dans cette maudite en- 
treprise. On n'avait tenu compte d'aucun de ses 
avertissements. 

La Commune allait de l'avant, tête baissée, 
comme un taureau. 

On avait voulu nettoyer la place Vendôme : 
son nom avait servi de balai . 

> 
Il se fût contenté pour sa part de dérouler les 

spirales et de les mettre dans le cloître des In- 
valides. 
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Le conseil de guerre n'avait rien voulu 
comprendre. On l'avait condamné injustement, 
oubliant les services qu'il avait rendus pendant 
l'insurrection. — Exemple : il reçut plus de 
cinquante mille lettres lui demandant de jeter 
les restes de Napoléon dans la Seine. 

Les bonapartistes le persécutaient pour la 
destruction de la colonne; ils devraient lui être 
reconnaissants pour la conservation du tom- 
beau. Mais, il n'y a rien à attendre de la justice 
des partis... et cœtera. — Bref, on le calom- 
niait. 

Ces contradictions qui s'entrechoquent nous 
fourniront peut-être la vérité. 

Comment Courbet est-il entré dans la Com- 
mune? — En artiste. 

Comment s'y est-il comporté ? — En artiste. 

Comment s-'en est-il tiré ? — En artiste. 

Et pourtant ce mot d'artiste lui déplaisait. 
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Il fut lancé dans la mêlée par son tempé- 
rament sanguin et bilieux. La grande mise en 

scène du drame national l'encourageait à pren- 
dre un rôle. 

Son imagination surchauffée lui fit entrevoir 
comme un reflet de la sublime fournaise de 
quatre-vingt-treize. 

Et puis aussi, convenons-en, son amour 
propre fut satisfait. — N'avait-il pas la haute 
main sur les beaux arts? N'exerçait-il pas 
sa large part de la puissance populaire? — 
Pour commencer il n'eut qu'à se laisser faire ; 
pour aller jusqu'au bout, il n'eut qu'à se 
laisser porter. 

Une pareille existence convenait éminement 
à l'esprit d'un poëte tel que lui, — car, poëte, 
il l'était. Mais s'imaginer qu'il franchit le seuil 
de l'Hôtel-de-Ville avec des convictions bien 
précises, ce serait se tromper. 

Il n'était pas du nombre des croyants. 
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Il ne savait pas lui-même ce qu'il pensait. 
Son procès en témoigne. — Ce ne fut pas une 
affaire d'opinion pour lui, mais plutôt, en style 
d'atelier, un instant d'emballage et une pure 
toquade. 

Cette année 1871 lui fut fatale. 

Les angoisses par lesquelles il avait passé 
avaient alourdi sa verve et rompu son élan. 
Des préoccupations pécuniaires, en outre, ve- 
naient le déranger. 

L'assemblée nationale, vraie concierge de 
l'ordre moral, présentait la note des vitres 
cassées. Les huissiers montraient les dents. 

Il fallait payer. 

Payer! — Rude besogne pour un fils de 
paysan qui connaissait la valeur du plus maigre 
décime ! — Dure extrémité pour celui qui 
voyait disparaître d'un coup tout le fruit de 
son travail accumulé ! — Mieux encore valait 
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franchir la frontière, et se retirer derrière le 
Jura, — cette masse de granit morose et froide 
devant laquelle s'arrête le recors, et pardessus 
laquelle ne s'envole pas le papier timbré. 

Au bout de quelque temps d'exil la nos- 
talgie le prit. Il négocia son retour avec le 
trésor. 

Chaque coup de plume des paperassiers fut 
une nouvelle blessure. 

Des lenteurs désespérantes le disposaient 
à tout abandonner. Enfin, un accord se fit. 

4 

Il devait éteindre sa dette par annuités. 

A partir de ce jour, il fut l'esclave de la 
justice et du fisc. Il ne s'appartint plus. 

Il travailla, non pas pour faire œuvre de 
peintre, mais pour faire acte de bon débiteur. 

Son pinceau improvisa mille petites toiles 
qui encombrèrent les vitrines. Sa palette 
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dvint lé gage dès créanciers. Paysages et 
marines, dessous de bois et vagues en minia- 
ture, rochers moussus et barques à voiles 
latines, ses productions assiégèrent l'amateur 
qui commença à se dégoûter. 

La plus-value de ses tableaux qui s'était 
produite à sa sortie de prison, fût suivie d'une 
baisse générale sur les études de petite dimen- 
sion. 

Il n'en fallut continuer à produire qu'avec 
plus d'ardeur... 

Par une sorte de fatalité, lorsqu'il eut fermé 
ses malles, et tout disposé pour son retour dans 
sa patrie, le 16 mai, qui éclata, vint encore 
l'arrêter. 

Il releva son chevalet. 

Il se satura le cœur de douces espérances 
qui ne devaient pas se réaliser. 

Quelques mois après, on l'enterrait à la Tour- 
de-Peilz. 
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Le gouvernement, pourhonorerlesfunérail- ; 
les d'un grand homme, s'y fit représenter par 
un immonde mouchard, grimé en homme de 
lettres, qu'il est inutile de nommer. 

L'Angleterre avait saisi le cercueil de Shèri- 
dan ; la France envoyait un ru fi an surveiller 
e cadavre de Courbet. 

Nous ne savons plus dans quelle cervelle* 
fumiste parlementaire germa l'idée de taire re- 
construire la colonne aux frais de celui qui l'a- 
vait renversée. — Faire rebâtir le ministère 
des finances par la famille de Féré, — faire 
indemniser la famille Darboy, par la famille 
Rigault, — faire relever l'Hôtel-de- Ville, par 
les veuves et les enfante des gardes nationaux. 
— voilàdes mesures que, pour être logiques, nos 
anciens représentants auraient dû voter. 

Malheureusement l'on ne pousse jamais le* 
sottises jusqu'à l'extrême conséquence. Cela 
les fait accepter du public. Cela permet plu* 
tard de recommencer. 
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Que dit-on à Ornans de ce règlement de 
compte exigé par le parlement versaillais ? — 
On prétend que Courbet, lui-même, n'est pas 
étranger à la décision qui fut prise contre lui. 

Voilà qui va surprendre et qui demande à 
être expliqué. 

Courbet fut arrêté dans des circonstances 
connues de tout le monde. 

Entendant le pas des soldats qui montaient 
l'escalier, il n'avait eu que le temps de se jeter 
dans un immense coffre à bois et de le re- 
fermer. 

La cachette était peu sûre. 

Le caporal, sans s'amuser à fouiller inutile- 
ment les alcôves vides, marcha droit au coffre 
et souleva le couvercle. 

— Vous êtes arrvés à temps, dit Courbet, en 
sortant avec des copeaux dans la barbe ; j'é- 
touffais. 
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On descend notre homme. 

On l'emmène à travers une foule qui le 
couvre d'insultes et de coups. 

Il craignit alors potir sa vie, et il s'écria : 

— J'ai démoli votre colonne, eh bien ! je la 
pa erai. 

Ces choses ont déjà été racontées. Mais voici 
ce que racontent quelques-uns de ses amis. 

Ces malheureux mots : Je payerai ! auraient 
été dans la suite, trop souvent répétés par lui. 
Dans les cafés, dans les lieux publics où il 
avait à subir une discussion sur son procédé 
particulier de déboulonnage, il finissait tou- 
jours par conclure, et bien haut, par cette af- 
firmative : Je payerai ! 

Les amis de ses ennemis personnels, ou ses 
ennemis eux-mêmes, recueillirent cet engage- 
ment verbal et le transformèrent en une traite, 
à une prochaine échéance. 
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— Tu veux payer, se dirent-ils ; tu paieras ! 

Et les braves gens s'adressèrent aux députés 
cléricaux qu'ils avaient envoyés à l'assemblée. 
L'affaire fut bâclée en peu de temps. 

Courbet succomba doue, non pas sous le 
poids de la vindicte publique, mais sous celui 
des petites rancunes locales, — fardeau autre- 
ment dur et lourd à porter. 

Telle est la version de quelques habitants 
d'Ornans. Nous la donnons au lecteur, qui ré- 
serve toujours son droit de se prononcer. 

Comme il le disait, il avait fait beaucoup de 
bien pendant la Commune. 

Le jour de l'entrée des Versaillais, il était 
au Luxembourg, prenant mille précautions 
pour sauver le musée. 

Au Louvre, il ordonna d'enlevé* les bijoux 
de la galerie d'Apollon. 
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Il les enferma dans un cabinet secret et ne 
se retira que lorsque la porte eut été murée. 

Quant aux paroles stupides qu'on lui a prê- 
tées : 

— Qu'importe l'incendie des tableaux de 
Raphaël et de Rubens ! s'ils périssent, je les 
referai ! 

Ce sont là d'ineptes imaginations de repor- 
ters gâteux, ne méritant même pas d'être re- 
futées. 

Il faisait si peu de cas des tableaux anciens 
qu'il dépensa à l'étranger beaucoup de temps I 
et d'argent pour s'en procurer. 

Il en a formé une galerie très-riche. i 

C'est avec le prix de cette galerie que la ' 
colonne sera soldée un jour par ses héritiers, j 

Pour nous, voici notre opinion sur ce\ 
homme : 



J 
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— De tous les lieux de Paris et du monde 
où l'homme de lettre et l'artiste sont le mieux 
torturés; de tous les lieux de Paris et du 
monde où il y a le moins de sûreté pour les 
créations de l'esprit et les productions de l'art, 
— nous n'en savons pas de plus redoutable 
et de plus redouté que cette sombre prison, 
Bastille légale, qui a nom Sainte-Pélagie. 



Charles Habeneck, qui vient de mourir, nous 
racontait que le jour de sa sortie on lui rete- 
nait ses tableaux. 

Raspail, songeant à ceux qui devaient lui 
succéder dans la cellule, voulut leur léguer 
un mobilier. — Le mobilier a disparu. 

Courbet avait peint des paysages sur la porte 
de son cabanon : on fit scier la porte, et on la 
fit remplacer. 

Le règlement voulant une prison uniforme 
et nue, les geôliers persécutent l'homme et 
profitent de ses œuvres. 
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Telle la société* 

Il suffit qu'une poule ponde des œufs d'or 
pour être tuée. — La France a daigné prendre 
les tableaux de Courbet et s'en faire gloire; 
après quoi,, on l'a supprimé. 

Athènes est aujdlird'hui la préfecture du 
département Béotie. 



XI 

COURBET ET SES ENNEMIS. 



A l'entrée du village d'Ornans, à gauche, 
la première maison que l'on aperçoit est l'ate- 
lier du peintre. 

Au milieu du jardin mal clos, où les plantes 
sèchent et meurent, l'édifice abandonné se 

délabre. 

Les murailles s'effritent. Le plâtre se dé- 
tache. Les vitres crépitent et tombent sous la 
pierre des enfants en tournée buissonnière. 

Les portes, mal jointes, ont été fermées par 
le père Courbet selon la méthode naïve et éco- 
nomique de l'âge de... sapin : il a cloué 
transversalement des planches entre les deux 

battants, 
9 
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Expédient bien inutile contre les rôdeurs de 
nuit, et les farceurs cléricaux de la vallée ! Le 
matin venu, on trouve la porte ouverte. 

Les quelques meubles qui restent ont été 
saccagés. 

On a crevé les dernières études suspendues, 
çà et là, dans la vaste salle. 

On a déposé des immondices dans les coins. 

Le vieillard pousse alors de hauts cris : 

— Il n'y a donc plus de police à Ornans ! Il 
n'y a donc plus de gendarmes pour défendre le 
bien des honnêtes gens ! . . . 

D'ailleurs, il va courir chez le commissaire 
pour lui dire son fait... 

Celui-ci répond: — Qu'y pouvons-nous? 
Achetez une serrure. Mettez un cadenas. . . 

Mais le bonhomme ne l'entend pas ainsi. 
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Il revient au crépuscule. Il cloue de nouveau 
ses planches. Ensuite, il va se coucher, — avec 
la certitude d'avoir, cette fois, au moins, op- 
posé un obstacle sérieux à l'entrée des vauriens. 

Le lendemain, la besogne esta recommencer. 

Voici tantôt un an que cela dure... 

Ce que des imbéciles, campagnards incons- 
cients, font dans cet atelier, — d'autres imbé- 
ciles, citadins méprisables, l'ont fait dans la 
vie du preintre. 

Sous prétexte d'idéalisme, on a pénétré dans 
son existence privée. On a crocheté ses secrets. 
On a mutilé, sali, souillé tous ses rêves. On 
a tout bousculé, tout déchiré, tout brisé. 

Puis, en se retirant, on a donné l'exemple 
aux goujats des bords de la Loue : — On a 
laissé, pour carte de visite, ses immondices 
dans les coins. 

La diffamation est l'arme des sots. 
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A quel parti doit se résoudre l'artiste que 
Ton attaque? — A céder? C'est le suicide. — 
A dédaigner? Cela est difficile. — Il reste un 
dernier moyen : l'orgueil. 

A celui qui s'en sert alors que pourrait-on 
reprocher? 



Courbet fut orgueilleux. 



Il eut raison dans ce vice. 

Modeste, il n'eût rien fait. 

On prend d'autant mieux son parti des criti- 
ques qu'elles sont plus exagéfées. Jusque dans 
sa famille, le réaliste rencontra des ennemis. 
Une personne qui le touche de très près l'a dé- 
noncé aux autorités fédérales. 

Elle a demandé son expulsion. Elle a sol- 
licité presque son emprisonnement. 

Aussi fallait-il entendre le proscrit de la 
Touiwle-Peilz parler d'elle. 
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— Si elle vient ici, criait-il, je la fous dans 
le lac ! 

Évidemment, il ne l'aurait pas fait. 

Il s'était, depuis longtemps, fabriqué une 
douce philosophie où la conscience de son 
talent entrait pour beaucoup, mais où entrait 
aussi pour quelque chose une certaine habileté. 

Il savait que la calomnie est la plus utile 
des réclames. 

On criait : il augmentait d'autant le prix de 
ses tableaux. 

Quelquefois il prenait même le soin d'ai- 
guillonner ses adversaires qui l'oubliaient. — 
A ce propos, nous nous souvenons d'un dîner 
officiel qui eut lieu à Besançon. 

Il nous raconta que le hasard l'avait placé à 

côté de M. Lancrenon, un peintre de l'école de 

David. 

9. 
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Ce Lancrenon est mort il y a peu de temps. 
Il avait la spécialité de ces toiles mystiques où 
Ton voit de jeunes femmes à thorax excavé 
monter au ciel, dans un brouillard, au milieu 
d'une volée d'enfants ayant des ailes et ces 
grosses fesses que Rubens a inventées. — On 
trouve un échantillon de son savoir-faire dans 
une des chapelles de l'église Saint-Laurent. 
C'est bien peint. C'est correct. Il y a du dessin. 
Il y a de la couleur. Il y a tout ce qu'il faut 
pour constituer quelque chose, et cependant, 
cela ne vaut rien. 

C'est splendide de nullité ! 

Trop solide mangeur et trop bon buveur 
pour molester, à jeun, le classique le plus dé- 
testé, Courbet se mit à disséquer une truite du 
pays en attendant la bataille.. 

Quand son estomac fut satisfait, quand il eut 
vidé deux vieilles bouteilles, il commença 
l'attaque : 

— Monsieur Lancrenon ? 
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— Monsieur Courbet ? 

— Que pensez-vous de ma peinture ? 

— Heu! heu !... 

— Je suis plus grand que Raphaël, n'est-ce 
pas? 

Le pauvre classique se leva d'une pièce. Il 
jeta sa serviette sur la table et disparut. 

Courbet entama sa troisième bouteille par 
un toast: A M. Lancrenon, professeur de 
dessin de la ville! 

Le malheureux artiste ne cessa pas de dé- 
blatérer contre lui. — C'est ce que le paysa- 
giste demandait. 

L'orgueil le mieux trempé demeure toujours 
flexible. Courbet aimait assez les éreintements 
de la presse ; toutefois, une juste louange ne le 
laissait pas insensible. 
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On peut très-bien savoir son mérite et ne 
pas négliger la réclame. — Il fut dupe un 
jour de son habileté. 

Un journaliste anglais lui fut présenté en 
Suisse. Il écrivait, — ou prétendait écrire, — 
dans une des plus grandes feuilles de Londres. 
— Réaliste convaincu, il voulait faire par- 
tager son enthousiasme à ses compatriotes. 
Malheureusement, peu de toiles du grand 
franc-comtois avaient traversé la Manche. 

On avait visité son exposition particulière en 
1867, mais cela ne suffisait pas. 

Il aurait désiré emporter quelques beaux 
ouvrages capables d'enflammer des amateurs. 

Il les montrerait à ses amis, à ses con- 
naissances, — ensuite il lancerait une série 
de petits articles bien troussés, adroits, qui, 
comme des furets, poursuivraient l'or dans ses 

cachettes, et sauraient bien, aoh! s'en em- 
parer. 
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Le marché est conclu. 

Courbet se frotte les mains. 

Il confie trois tableaux d'une valeur de 
quatorze mille francs au fils de la blanche 
Albion. 

Celui-ci remercie, prend le train, et ne 
donne plus de ses nouvejUes. 

— Nous nous trompons sur ce dernier point : 
il écrivit un an après, mais c'était pour de- 
mander six cents francs nécessaires à l'enca- 
drement de ses paysages. 

Il y eut des circonstances où l'amour-propre 
de Courbet, affirmé hautement, le vengeait des 
manœuvres de ses adversaires. 

En 1872, après le refus de ses tableaux au 
Salon, il écrivit au président de l'Exposition 
de Vienne. 

Il lui proposait deux toiles destinées à flétrir 
le principe barbare de toute guerre. 
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Dans la première il eût représenté le départ 
d'un conscrit. — Le jeune homme, frêle, le 
sac au dos, le bâton à la main, dit adieu à sa 
famille. 

La mère et les sœurs sont désespérées. Le 
grand-père aveugle, accoudé sur la table, rêve 
tristement aux anciennes boucheries dont il 
fut l'un des acteurs. 

L'enfant, qui veut montrer du courage, 
réserve ses larmes pour le moment où il sera 
loin des siens. 

L'étude de cette peinture fut commencée. 
Elle appartient aujourd'hui à M. Marcel Or- 
dinaire. 

Dans la seconde toile, le jeune soldat s'est 
transformé. 

Il a profité des leçons de la discipline. Il a 
recueilli les bons conseils des vétérans. L'esprit 
militaire a soufflé sur lui. 



SOUVENIRS INTIMES 167 

Le voilà à Solfèrino. 

Il est zouave. Il a combattu courageusement. 
La bataille est terminée. La route est couverte 
de cadavres et la nuit descend. 

Le timide conscrit, devenu soldat féroce, 
s'est accroupi sur l'un des morts et lui a 
coupé la tête. Il l'agite en l'air avec des cris 
sauvages. 

Ces deux tableaux devaient avoir de grandes 
dimensions. 

Il allait, écrivait-il, se mettre sur-le-champ 
à l'ouvrage ; seulement, il exigeait une chose : 
son œuvre serait soumise à un jury étranger. 
Le jury français venait de faire preuve d'une 
partialité révoltante à son égard. Il le détes- 
tait. 

La réponse arriva bientôt. 

La règle était uniforme pour tous. Chacun 
devait être jugé par ses compatriotes. 



- 
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Il abandonna son idée, croyant avoir donné 
une leçon à M. Meissonmer. 

Nous raconterons l'histoire de l'ami Jérôme 
à ses détracteurs. 

Jérôme, un des vieux camarades du peintre, 
unissait à la plusp rofonde modestie mille qua- 
lités dont les hommes, pour l'ordinaire, se 
montrent très-glorieux. 

Il était doux, travailleur , sobre , fidèle, 
serviable, courageux. 

Nous ne savons pas de pied plus agile et 
plus leste que le sien lorsqu'il s'agissait de 
gravir les rochers, tout en portant le chevalet, 
la boîte de couleurs, et les châssis du paysa- 
giste en quête de modèles. 

Compagnon dévoué, on le trouvait toujours 
disposé pour des excursions pénibles et nou- 
velles. 

Par le froid, par le chaud, par le vent et 
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la neige, par le soleil <et la pluie, il marchait 
sans se plaindre, sans songer à se reposer. 

C'est qu'il avait conscience, ce brave Jérôme 
de l'honneur qui lui était accordé! 

Etre le dépositaire des pinceaux et de la 
palette de M. Courbet, il y avait de quoi lui 
créer des jaloux dans toute la Franche-Comté. 

Aussi, fallait-il le voir s'avancer avec son 
illustre ami le long des haies, sur la lisière 
des bois de sapins, sur la crête de la montagne, 
dans les sentiers qui filent à travers les blés. 

Ses instincts artistiques étaient alors for- 
tement surexcités, et lorsqu'au détour d'une 
route, un paysage digne d'être reproduit 
s'offrait à son regard, il s'arrêtait. — Il 
s'arrêtait et tournait la tête vers le peintre. 

Celui-ci comprenait. 

— Jérôme ne veut pas aller plus loin 

disait-il ; il doit y avoir là une belle vue. 

10 
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Et en effet, Courbet n'avait qu'à se mettre 
à travailler. 

Lorsque le crépuscrule commençait à jeter 
sa cendre sur le brillant des couleurs, Jérôme 
s'avançait vers le réaliste, ouvrait la mâ- 
choire, — nous avons oublié de dire que Jé- 
rôme est un petit âne, — saisissait entre les 
dents le tricot de son maître, et à le secouait. 

Cela voulait dire : 

— Il faut rentrer ; nous ne ferons plus rien 
qui vaille. 

Courbet se levait. 

On revenait doucement à la maison, où vous 
attendaient une fraîche botte de foin, et un bon 
verre d'absinthe de Pontarlier. 

C'est Jérôme qui a découvert la remise 
aux chevreuils. 

— Si tu pouvais écrire des salons, mon 
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vieux, quel fameux critique tu ferais, disait 
Courbet en caressant ses longues oreilles. 

C'était vrai. A combien de chroniqueurs 
parisiens en paysage, Jérôme n'en aurait-il 
pas remontré. 

Malheureusement, depuis la mort de son 
maître, désespéré, il a renoncé aux beaux-arts 
pour toujours. 



1 



XII 

LES DISCIPLES DE COURBET 



Il y a beaucoup de faux Courbet dans le 
commerce. Les marchands de tableaux le sa- 
vent mieux que personne. 

Pata nous a raconté avoir vu vendre, à l'hôtel 
Drouot, plusieurs de ses paysages que l'on 
avait revêtus de la signature du maître. 

Cet acte de déloyauté commerciale n'est pas 
fait pour irriter le peintre qui en est victime. 

Il y a des plagiats qui honorent. 
L'on serait un fat de vouloir se plaindre. 
Aussi, Pata se tait-il ; et il a raison. 
Pata fut un des amis les plus fidèles de Cour- 
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teurs, il n'en trouva qu'à grande peine, et 
après de longues années. 

Quant à l'école, où on n'était admis qu'après 
avoir payé une rétribution de dix francs, le 

concierge lui en poussa vigoureusement la 
porte sur le nez, dès qu'il eut vu son porte- 
monnaie. 

C'était un triste jour, paraît-il, que celui- 
là, et il faisait un froid à faire grelotter les 
ours. 

Le pauvre gamin, suffisamment renseigné 
par le portier, remit sa casquette sur l'oreille, 
tourna le dos à la terre promise, et traînant 
la jambe, se disposa à regagner son ancien 
foyer. 

La fatigue d'une longue marche l'accablait. 



Il entra chez un boulanger. 



Là, il acheta un morceau de pain, et tout 
en se chauffant près du four, il se mit à rêver. 
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11 était vraiment bien dur de n'avoir pas 
réussi. 

Que diraient de lui les parents, lorsqu'il 
reviendrait? Que penseraient de lui ses 
amis? On le raillerait. On le tourmenterait. 
On le malmènerait. Le mieux, en somme, était 
de rester. 

Et voici qu'une idée soudaine lui traverse 
la tête. 

Il y a un couvent à Locarno. Un de ses 
vieux cousins, depuis longtemps déjà,s'y était 
enfermé. 

S'il allait le voir? S'il allait lui demander 
conseil? Peut-être que tout s'arrangerait.... 

Une demi-heure après il sonnait à la porte 
du couvent et demandait le frère Nicolas. 

Il y a des cousins capucins qui tiennent 
encore à leur famille : — l'amour de Dieu, ce 
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jour-là, ne fit aucun tort au petit Pata. Loin 
de là, il servit à sa cause. 

En effet, pendant qu'il causait, que se 
disait le frère? 

— Voilà un gaillard dont nous pouvons peut- 
être tirer parti. * 

Il aime le dessin. Il se pourrait qu'il eût 
du mérite : or, les murs de la chapelle sont 
d'une nudité indécente. Quelque épisode 
de l'Évangile, le portrait du Père Éternel, 
celui de Jésus, de la Vierge, de Joseph, — 
es douze apôtres, — un escadron de chérubins, 
— tout cela ornerait nôtre église et donnerait 
un grand lustre à notre communauté. 

Le supérieur, de son côté, consentit à tenter 
l'épreuve. On logea le nouveau venu dans une 
cellule abandonnée. On lui octroya les restes 
de la table commune. 

Troisans après, de la voûte au dallage, de la 

p:>rte à r miteU n n y avait p^ un ^^ carr . 
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de surface où le pinceau de Pata dût encore 
travailler. 

Les moines étaient contents. 

L'enfant, désormais, pouvait bien faire son 
chemin seul. On le ^envoya. 

Ses touches sont larges, solides, hardies — 
tantôt douces et cependant vigoureuses, — 
tantôt brusques et cependant nuancées. 

Ses arbres, ses prairies, ses montagnes, ses 
ruisseaux qui bondissent dans l'écume, tout le 
monde les connaît, — car si l'on n'a pas tu 
ses tableaux, l'on a vu la nature ; elle n'est pas 
reproduite par lui, elle est fidèlement rendue. 

Nous parlons, bien entendu, de ses princi- 
pales toiles, et de certains petits chefs-d'œuvre 
ignorés du grand public, mais qu'un jour ou 
l'autre, il sera forcé d'admirer. 

Nous n'en voulons, comme preuve, que la 
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belle collection de M. F. Courbet, chef des 
gardiens au Luxembourg. 

Dans son cabinet, que les initiés seuls 
visitent, il y a plus d'une toile que le plus 
riche amateur envierait. — Feyen Pèrin, 
Hanoteau, Tournemine, duchesse Coloria dite 
Marcello, Guillemet, de Saint Albin, de 
Callias, Cartier, etc... ont tenu à récompenser 
l'homme qui veille sur toutes les richesses de 
notre musé. 

Pata n'est pas un des moins 



Courbet y est représenté par deux morceaux 
de large facture : les portraits de Suisse et de 
M Chardignier, 

L'autre disciple du réaliste est Marcel Ordi- 
naire, fils de l'ancien député du Doubs. 

C'est a Maizières, à deux pas d'Ornans, 
" L M"U est lié. 

1 y a grandi ; il y est devenu peintre. 
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Courbet, Tarai delà maison, le mit tout en- 
fant sur ses genoux ; de ses grosses mains, cou- 
vertes de couleur, il le toucha, etle sacra, pour 
ainsi dire, paysagiste. 

La nature, au milieu de laquelle il se déve- 
loppa, fit le reste. 

Saturé d'ombre et de soleil, imprégné des 
effluves de la vallée, il eut, dès le premier jour, 
l'intuition spontanée de sa manière. 

Les modèles étaienttrouvés. 

Il n'avait qu'à s'abandonner à son instinct. 

Il a beaucoup travaillé, toutefois. 

Ne voulant pas rester sous l'influence 
écrasante d'un maître aussi puissant, il alla 
frapper à la porte de Français. 

Il apprit chez ce dernier à modérer un 
élan que l'on se complaît peut-être un peu 

trop à blâmer chez les jeunes. Il réfréna son 



184 GCSTAVB COURBBT 

ardeur première. Il réfléchit sur ses impres- 
sions. D les classa, il les épura, il les synthé- 
sia, en quelques sorte, pour obtenir une 
œuvre plus douce, plus savante, où les procé- 
dés des deux maîtres se fondent sans nuire Tan 
à l'autre, et sans s'altérer. 

Le fruit de cet effort, il l'a cueilli au salon 
dernier. Son Vuits noir obtint une seconde 
médaille. Il fut acheté par le gouvernement. 

Il a travaillé trois ans à cette toile. 

A la veille de chaque exposition il la recom- 
mençait. Le résultat, on le connaît. 

C'est peut-être un peu cherché. 

Il y a, à côté de larges couleurs ramassées 
sur la palette de Courbet, des arrangements 
méthodiques et scrupuleux qui ont demandé 
beaucoup de temps pour être trouvés, rendus, 
achevés. 

Entre toutes les branches, il y a de l'espace; 



SOUVENIRS INTIMES 185 

entre toutes les feuilles, il y a de l'air ; tout 
est à sa place; tout est en son jour; — c'est 
très-bien, mais 11 y a pas assez de fouillis. — 
La nature est plus robuste. 

Elle est plus dégingandée. 
Conclusion : 

Après M. Boudot, M. Marcel Ordinaires, est 
un des jeunes paysagistes franc-contois, qui 
ont le plus d'avenir. 



SYNTHÈSE 



Nous venons de raconter les principales 

anecdotes que nous et nos amis avons re- 
cueillies sur le peintre. 

En nous livrant à la compilation de faits, 
puérils en apparence, quelle a été notre inten- 
tion? — Nous n'avons certainement pas voulu 
nous livrer à un commérage de lavandière 
développant des nippes et du vieux linge 
pour mettre au jour les froissements et les 
maculatures de la vie intime. 

Nous avons voulu découvrir le méca- 
nisme secret d'un caractère dont le fonction- 
nement bruyant a rempli de surprise la France 
contemporaine. 
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Que si la forme de cette étude effarouche le 

lecteur, nous le prions de ne point nous 
en garder rancune, le principal mérite, 
selon nous, étant bien moins dans le talent 
d'un écrivain que dans sa parfaite sincérité. 

Or, ceci est un livre sincère, — trop 
sitfcère même, au dire de quelques camarades 
de Courbet, — et si l'on veut se souvenir des 
bonnes paroles que Montaigne, le maître, a 
placées en tête de ses Essais, nous sommes 
presque assuré de voir naître ces encourage- 
ments qu'il est si doux de recueillir, — mais 
dont, à la rigueur, on saurait passer. 

Tous les novateurs sont des enfants du peu- 
ple. Il semble qu'en s'élevant dans la hiérar- 
chie sociale, l'être humain perde cette fécon- 
dité cérébrale d'où procède l'idée forte, ro- 
buste, dominatrice. 

Il en est des esprits comme des organismes. 

La chlorose et l'anémie, 1^ scrofjjj^ et 
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l'eczéma sont les principaux privilèges de 
ce* alliances blasonnées où l'ècusson tient 
ménage avec l'armoirie, et où l'introduc- 
tion d'une goutte de sang plébéien est aussi 
redoutée que l'inoculation du virus le plus 
honteux. 

Il y a, pour les marquis, Une patholo- 
gie spéciale où la bactéridie roturière tient la 
plus importante place. 

Aussi, avec la constitution, s'appauvrit 
l'intelligence; avec le muscle, s'atrophie la 
cellule nerveuse ; avec le biceps, périclite la 
circonvolution. 

Un certain savoir-faire peut bien subsister 
dans les hautes couches, mais le génie ne se 
trouve plus que dans les bas-fonds. 

Molière sort d'une échoppe des Halles. 
Shakespeare est un jeune palefrenier. 
Voltaire tâte de la canne de Rohan. Dans 
une cave de la vieille rue de Battant, à Besan- 
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çon, Proudhon rêve au bruit du marteau de 
son père tonnelier. Une grande dame ramasse 
Dupuytren sur le bord d'une route. Balzac, 
malgré sa particule mal attachée, était un ro- 
turier. Enfin, Courbet est fils d'un paysan, et 
jusqu'à son dernier jour, lui-même est resté 
paysan. 

On ne peut pas avoir les qualités d'une 
classe sociale, sans, en même temps, en possé- 
der les défauts. 

Mais, ces défauts, que de fois dans 'les arts 
ils se transforment en qualités ! 

Cet entêtement queCourbettenait de safamille 
n'est-il pas l'instrument avec lequel il a créé 
on originalité? 

Courbet eût-il été Courbet, s'il se fût laissé 
intimider par la première attaque, et s'il se 
fût soumis aux critiques qui l'assaillaient. 

Comme un campagnard que la pluie, le 
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vent, la grêle attristent, mais qui n'en continue 
pas moins de labourer, de planter, de semer, 
on 3 vu le réaliste garder toute son énergie, 
et produire, sans cesse, de nouveaux chefs- 
d'œuvre. 

On lui a reproché son orgueil. — Otez à un 
homme la confiance en soi-même, cet homme 
est perdu. 

D'une autre part, contrariez un novateur 
qui a foi dans son idée, vous le contraindrez à 
se décerner spontanément les éloges que vous 
lui refusez. 

Il en est toujours ainsi dans le début des 
vrais artistes et c'est pourquoi il faut leur 
pardonner. 

Les poëtes généralement ne sont guère 
modestes ; ils préfèrent leurs rimes aux meil- 
leures des plus grands maîtres : les peintres 
aussi se connaissent fort bien en appréciations 
personnelles et égoïstes ; les toiles de leurs 

prédécesseurs et de leurs contemporains ne 

11 
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sont rien auprès de leur moindre peintur- 
lurage. 

Peintres et poëtes ont le même travers. 

Pourquoi s'en scandaliser? 

Que cela tourne au profit de l'art, voilà 
tout ce que Ton est en droit de leur demander. 

— Mais s'il avait d'autres défauts dont cet 
art, que vous invoquez, ne pouvait tirer aucun 
parti ! 

— Nous ne savons. Tout caractère est un, 
homogène. 

Enlevez un vice; remplacez-le par une 
qualité ; l'homme tout entier est changé. 

Il était intempérant, et cela le maintint dans 
vraie doctrine de ses commencements réalistes. 

Le soir, lorsque les bocks encombraient la ter 
ble, lorsque la fumée remplissait la taverne, 
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lorsque le bruit des conversations, des discus- 
sions, des querelles frappait son oreille, l'al- 
cool ajoutait son activité fiévreuse à celle de sa 
pensée toujours en éveil, toujours agitée. 

Si Courbet avait été sobre, rangé, homme de 
famille, habitué des salons, il ne nous aurait 
rien laissé. 

Imagine-t'on le paysan de la Loue, en 
gants blancs, et filant la phrase chez une 
comtesse bien froide et bien compassée, au mi- 
lieu de gens bien corrects et bien sots? 

En peu de temps il en fût venu à oublier la 
nature ; il eût perdu cette puissante naïveté 
qui est peut-être la seule caractéristique de 
cette chose sublime que Ton ne définira jamais : 
le génie. 

* 

— Pauvres casseurs de pierre, qui donc vous 
aurait compris, qui donc vous aurait peints, si 
M. Courbet ne vous avait pas aimés, et n'avait 
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pas souvent heurté sa chope pleine contre votre 
verre plein ? 

Le vin qu'il but avec vous, les enfants 
résignés du malheur, c'était le sang du 
peuple, qui lui, passant au cœur, le réchauffait 
et l'exaltait. 

Le pouls baisse à prendre des sorbets, dans 
une cuiller d'or, aux genoux d'une caillette, 
dans un boudoir capitonné... 

— Quant à vous, curés pansus, égrillards, 
soiffeurs, que seriez-vous devenus si un peintre 
ne s'était pas trouvé pour reproduire vos joyeux 
ébats pendant les conférences pieuses? 

Un tempérament atrabilaire, comme on en 
découvre chez les buveurs d'eau, aurait sur- 
le-champ jeté l'alarme dans le troupeau de vos 
ouailles timorées. 

Un bon vivant au contraire, vous a concilièla 
es basses émerveillées ; car vos gestes 
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grotesques, votre démarche oblique, vos airs 
radieux, faisant entrer la joie dans tous les 
ventres, et faisant grimacer de rire toutes les 
trognes, on a étouffé en soi la colère, et Ton 
a fait la haie pour vous applaudir, et pour vous 
voir passer... 

— C'est très-bien ; mais il était agressif, ta- 
pageur, mordant. 

» 

— Incontestablement, il fut agressif. Ce fut 
son tort. Les applaudissements ne manquèrent 
pas à ses premières œuvres. 

Edmond About vint lui japer entre les 
jambes. 

Gustave Planche le mordit au talon avec 
ses dents aiguës de brochet. — « Il avait une 
habileté tout au plus suffisante pour l'exécution 
d'une enseigne. » 

Un filandrenx critique de la Revue des 

deux mondes traitait de sauvages bêtises 

ses productions les plus travaillées. 

11. 
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Jusqu'à Théophile Gautier qui, faisant 
en lui la part du portraitiste et celle du 
paysagiste, exaltait le second au dépens du 
premier. 

A se sentir ainsi couper en. deux, il J 
a mauvaise grâce de ne pas être satisfait. 

Lorsque tout le monde vous fouaiUe les 
épaules, que toutes les lèvres vous insultent, 
que toutes les mains vous calottent, que tous 
les pieds vont à votre derrière comme à leur 
centre commun d'attraction, il y a vraiment 
sottise de se fâcher, et, en se défendant, de 
se montrer agressif. 

Courbet fit la grande faute de ne pas être 
reconnaissant pour toutes les volées qu on 
lui administrait. 

Il se conduisit en rustre, et ne sut pas 
savouer les compliments qu'on lui adres- 
sait. — Il fut mordant, tapageur, et ingrat. 

— C'est très-bien ; mais son réalisme n'était 
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que de l'ignorance. Il ne lisait point ; il ne sa- 
vait même pas l'orthographe ; l'idée» dans la 
forme précise et svelte d'une phrase qui chante 
haut et caresse l'oreille, ne lui disait jamais 
rien. Michel-Ange a fait des vers. Lui, il était 
obtus. Il haïssait le livre, — vous l'avez dit. 
Il n'avait que la perception des choses, comme 
les animaux. 

— Nous ne le nions pas ; il dédaignait un 
peu trop la littérature. 

Il n'avait que la perception des choses, 
sous leurs deux qualités esthétiques de la 
forme et de la couleur. Mais au?si avec 
quel sens presque divin, — eût-on dit, au 
temps où Dieu existait, — avec quel sens positif 
n'a-t-il pas vu, et analysé toutce qu'il a 
reproduit. 

La tête ne faisait certainement pas une bonne 
besogne rationnelle et métaphysique, mais elle 
était comme un lieu privilégié où les lignes et 
les nuances s'emmagasinaient pour ressortir 
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en compositions resplendissantes, lorsqu'il les 
évoquait. 

Ne lisant pas, il demeura plus près de 
Tinstinct, plus prés de la terre. 

Il ne se lança point dans un courant de 
théories qui l'auraient jeté à la dérive. 

Il garda ses goûts simples et ses mœurs. 

Aussi, sa bibliothèque est-elle là-bas, 
au pied du mont Jura! Voici les titres 
de ses livres : la Remise aux Chevreuils, 
le Puits'noir, le Château de Say, la Source' 
delà Loue, la Roche de dix heures... etc. 
Voir le catalogue. 

Avec de pareils classiques, on ne risque pas 
de se trouver à court dans un si laborieux 
métier. 

Un dernier trait à l'adresse de ses ennemis, 
et nous terminons cette étude 
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Lorsque l'hydropisie eut envahi les jambes 
et le ventre, sa figure pale et maigre, où Tonne 
voyait que ses grands yeux, eut un spasme 
suprême. 

Il rendit le dernier soupir. 

Alors, le père Courbet se mit à pleurer. 

La veille, il était arrivé apportant à 
Gustave deux cadeaux dont le peintre, 
souriant douloureusement, l'avait remer- 
cié : c'était une lanterne sourde pour des- 
cendre â la cave, et un piège à souris pour dé- 
truire les parasites de l'atelier... 

Le décès constaté il fallut commander l'enter- 
rement. 

On vint, le lendemain, prendre mesure 
du cadavre... 

Le père, qui avait trouvé dans l'appartement 
une sacoche pleine d'or, avait, pendant la 
nuit, refusé de se coucher dans un lit; il 
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était sourd, et il n'aurait pu entendre venir 
les voleurs. 

Il s'était, tout habillé, étendu sur un 
canapé, — sur le ventre, — sur la sacoche. . . 

L'entrepreneur des pompes funèbres l'in- 
terrogeait, 

— Jïous ferons un convoi de première classe 
et nous aurons un cercueil de plomb. 

— De plomb ! dit le père. Cela sera bien 
cher ! 

Et, oubliant un instant le lieu où il se trou- 
vait, la cérémonie que Ton préparait, et la 
personne que Ton enterrait, le paysan éco- 
nome demanda : 

— Ne pourrait-on pas le faire en zinc!... 



Ce fut là une distraction. 
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Courbet fut enterré, comme il le méritait. 

La société aujourd'hui ressemble au père 
Courbet : elle voudrait ensevelir le peintre dans 
du zinc; mais un jour, croyons-le, elle ne lui 
marchandera pas le plomb... 

Quant aux habitants d'Ornans, — ces gueux ! 
— qui ont renversé le Pêcheur aux Chavots, 
ils sont déshonorés aux yeux de l'histoire, 
s'ils n'élèvent pas, sur la place même de l'œu- 
vre, la statue de Courbet. 



Fin. 



* 
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